


 
Lovecraft se refirió a La casa y el cerebro como uno de los mejores relatos de casas
encantadas jamás escritos. Y Lafcadio Hearn afirmó que estamos ante la mejor historia
de fantasmas creada en lengua inglesa, pues reproduce con asombrosa fidelidad las
vivencias de una auténtica pesadilla.
La casa y el cerebro se considera una pieza maestra de la literatura sobrenatural. El
narrador de esta desasosegante fábula de fantasmas, desoyendo los consejos de sus
allegados, decide pasar una noche, junto con su criado y su perro, en una casa
encantada situada en Londres, de la que todos los demás huyen despavoridos. Allí, tal
y como él esperaba, asiste a una serie de apariciones espeluznantes y descubre, a
través de unas cartas, que la casa, muchos años atrás, fue el escenario de unos
horribles crímenes. El secreto de todo parece encerrarse en una habitación vacía.
Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y perverso, uno de los que tuvo que
ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado a distancia los extraños
fenómenos.
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INTRODUCCIÓN
UNA PIEZA MAESTRA DE LA LITERATURA SOBRENATURAL

por Arturo Agüero Herranz
La Encyclopaedia Britannica describe de la siguiente manera a Edward Bulwer-Lytton:
«Político, poeta y crítico británico, a quien se recuerda sobre todo, sin embargo, como
prolífico novelista. Sus libros, aunque de otra época, siguen siendo de muy grata
lectura, y las experiencias del autor prestan a sus escritos un interés histórico inusual».
Edward nació en Londres el 25 de mayo de 1803, el menor de los tres hijos varones del
general William Earle Bulwer, que falleció cuando el autor tenía cuatro años, y
Elizabeth Barbara Lytton, heredera de Hertfordshire. En 1820 publicó su primer libro de
poemas, Ismael: An Oriental Tale, with Other Poems, a imitación de Byron. Ingresó en
Cambridge en 1822, donde coincidió en las aulas con Thomas Macaulay, autor de una
célebre Historia de Inglaterra, así como de los Critical and Historical Essays, los cuales
juegan un relevante papel en la narración breve que el lector tiene ahora en las manos.
Tras diplomarse, se instaló en Londres y frecuentó la sociedad en calidad de dandy.
Durante una fiesta nocturna conoció a la irlandesa Rosina Doyle Wheeler. Se casaron
en 1827 y tuvieron dos hijos: Emily y Robert, el cual llegaría a ser gobernador general y
virrey de la India británica. Debido a los lujosos gastos del matrimonio, que ascendían a
las tres mil libras anuales, y a que la madre del escritor le había retirado a este su
asignación por no aprobar el enlace con Rosina, Edward se convirtió en un fecundo y
exitoso autor, en la misma o mayor medida que un Dickens o un Thackeray. Edmund
Gosse dijo: «Todo cuanto escribía se vendía como si fuera pan ofrecido a una multitud
hambrienta». A lo largo de los siguientes años publicó novelas, poemas, obras de
teatro, ensayos, cuentos, traducciones y volúmenes de historia. También editó el New
Monthly Magazine y colaboró para otras revistas. A esto habría que añadir su carrera
política, ya que a partir de 1831 fue durante once años miembro del parlamento, como
Whig Radical; más adelante, entre 1852 y 1866, tendría una segunda etapa
parlamentaria en las filas conservadoras.
El matrimonio de Edward y Rosina resultó no solo un fracaso, sino además un
auténtico escándalo. Se separaron enconadamente tras un viaje a Italia en 1833-34,
separación que se hizo legal en 1836. Rosina denunció públicamente y en diversos
escritos o libelos el carácter y comportamiento de su marido. Él amenazó a sus
editores, le retiró su asignación y le negó ver a sus hijos. Incluso hizo que ingresara en
un sanatorio mental, del que ella salió al cabo de unas semanas. Así lo relata Rosina
en sus memorias, A Blighted Life. Durante años no cejó de atacar a su marido, y
finalmente lo sobrevivió.
La madre del autor, Elizabeth, falleció en 1843. Al año siguiente, de acuerdo con la
voluntad materna, Edward cambió su apellido de Bulwer a Bulwer-Lytton y acogió las
armas heráldicas de Lytton gracias a una licencia real. En 1866 ascendió a la nobleza
como primer Barón Lytton. Para entonces, su fama de estadista y escritor era tal que
en 1862, tras la abdicación del rey Otto de Grecia, le había sido ofrecida la corona
griega, que él rechazó.
De natural desconfiado y reservado, Bulwer-Lytton sufrió durante sus últimos años una
progresiva sordera que lo fue apartando del ojo público. Dividía a solas el tiempo entre
la campiña, en su casa ancestral de Knebworth, y los balnearios del continente. Luego
fijó su residencia en Torquay; y allí falleció el 18 de enero de 1873. Se cree que la
causa de su muerte fue una infección del oído que le afectó al cerebro y ocasionó un
ataque. Recibió sepultura en la Capilla de St. Edmund, junto al Rincón de los Poetas,
en la abadía de Westminster.
Pese a sus diferencias de temperamento y, según fueron pasando los años, políticas,



Bulwer-Lytton mantuvo una firme amistad con Charles Dickens. Fue el padrino del
décimo y último hijo de Dickens, que recibió los nombres de Edward Bulwer Lytton, y a
quien el autor de David Copperfield apodó simplemente «Plorn». Es famosa la
anécdota de que fue Bulwer-Lytton quien persuadió a Dickens para que cambiase el
primer (e infeliz) final de su novela Great Expectations. Entre sus otras amistades
literarias se contó el también político —que sería primer ministro de Gran Bretaña—
Benjamin Disraeli. Bulwer-Lytton admiraba al padre de este, Isaac Disraeli, cuyos
ensayos reunidos bajo el título Curiosities of Literature se mencionan, como el lector
verá, en un pasaje de «The Haunters and the Haunted».
La extensa obra narrativa de Edward Bulwer-Lytton abarca casi todos los géneros
populares de su época. Novelas de la alta sociedad, o «silver fork novels», como
Pelham; or, The Adventures of a Gentleman (1828), su primer éxito, que inauguró una
duradera moda en los trajes masculinos de noche, pues su protagonista favoreció el
uso del color negro. Novelas de criminales, o «Newgate novels», que anticipan a las
policíacas de Wilkie Collins, como Paul Clifford (1830), célebre por su primera y, al
parecer, infame frase: It was a dark and stormy night [Era una noche oscura y
tormentosa], la cual repetirá el serio, hierático Snoopy ante su máquina de escribir en
las tiras de Charlie Brown, y que ha dado origen a un satírico concurso de primeras
malas frases (Bulwer-Lytton Fiction Contest). Novelas históricas, como The Last Days
of Pompeii (1834) y Rienzi; or, The Last of the Roman Tribunes (1835), que inspiró a
Wagner su ópera. Novelas filosóficas sobre jóvenes en busca del sentido de la vida,
como Godolphin (1833). Novelas sobre la vida doméstica de la clase media, como
The Caxtons (1849)…
Dignas de mención aparte son sus contribuciones al género sobrenatural y fantástico.
El propio Bulwer-Lytton, al igual que muchos creadores de su tiempo, se interesó por el
ocultismo y perteneció a sociedades secretas; la Sociedad Rosacruciana inglesa,
fundada en 1867, lo reivindicó como su «Grand Patron». En Zanoni (1842), que versa
sobre un eterno hermano rosacruciano, vivo y joven desde la civilización caldea, quien
no puede enamorarse sin perder su inmortalidad, se introduce la enigmática figura del
«Dweller on the Threshold» («el Morador del Umbral»). En A Strange Story (1862), la
misma voluntad perversa de «The Haunters and the Haunted» se encarna en
Margrave, un maligno personaje que desea vivir por siempre. The Coming Race
(1871), acerca de una raza subterránea que espera apoderarse de la superficie
terrestre —y cuya arma es una misteriosa energía cinética llamada «Vril», un «fluido
que lo impregna todo»—, ha quedado como anticipo del género de ciencia ficción y de
las sátiras utópicas de Butler, Huxley y Orwell.
La narración breve que el lector se dispone a leer, «The Haunters and the Haunted; or,
The House and the Brain», se considera, sin lugar a dudas, una pieza maestra de la
literatura sobrenatural. Suele incluirse en las antologías de lengua inglesa del género, y
tal vez sea la obra literaria más lograda de su autor. Se publicó por vez primera en
1859, aunque luego reapareció en una versión mucho más corta que eliminaba la
última parte del texto, ahí donde se empieza leyendo: «Pero mi historia aún no ha
terminado». El autor suprimió este episodio final por temor a que pudiera interferir, por
su semejanza, con la trama de A Strange Story.
El relato es extraordinario y muy ameno. De él dice Lovecraft en su clásico ensayo
Supernatural Horror in Literature: «“The House and the Brain”, que alude al
rosacrucianismo y a cierta figura maligna e inmortal sugerida acaso por Saint-Germain,
el misterioso cortesano de Luis XV, aún perdura como uno de los mejores relatos de
casas encantadas que se han escrito». Y Lafcadio Hearn, en una conferencia titulada
«The Value of the Supernatural in Fiction», incluida en el segundo volumen de
Interpretations of Literature, añade: «Les mencioné el otro día una narración breve de
Bulwer-Lytton [«The Haunters and the Haunted»] calificándola como la mejor historia



de fantasmas en lengua inglesa. Es el mejor cuento de ese género porque reproduce
con asombrosa fidelidad las vivencias de una pesadilla. El terror de los grandes
cuentos sobrenaturales es el terror de una pesadilla proyectado dentro de la
consciencia despierta».
El argumento gira en torno a una casa encantada, en Londres, donde voluntariamente
se introduce el narrador, junto con su criado y su perro, y asiste a una serie de
apariciones espeluznantes. Se descubre, a través de unas cartas, que la casa fue
muchos años atrás el escenario de unos crímenes. El secreto de todo parece
encerrarse en una habitación vacía. Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y
perverso, uno de los que tuvo que ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado
desde la distancia los extraños fenómenos.
Esta traducción de «The Haunters and the Haunted; or, The House and the Brain» se
ha hecho a partir del texto incluido en Great Tales of Terror and the Supernatural
(edición de Phyllis Cerf Wagner y Herbert Wise, The Modern Library, New York, 1994),
donde se sigue la versión original y completa del relato de Bulwer-Lytton, publicada en
la revista Blackwood’s Magazine en 1859.
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LA CASA Y EL CEREBRO
Un relato victoriano de fantasmas



Un amigo mío, que es hombre de letras y filósofo, me dijo un día como entre
bromas y veras:
—¡Figúrate! Desde que nos vimos por última vez, he descubierto una casa encantada
en mitad de Londres.
—¿Realmente encantada? ¿Y qué había…? ¿Fantasmas?
—No puedo contestar a esas preguntas; lo único que sé es esto: hace seis semanas mi
mujer y yo estábamos buscando un piso amueblado. Al pasar por una tranquila calle,
leímos en la ventana de una de aquellas casas el anuncio: «Apartamentos
amueblados». La ubicación nos satisfizo; entramos en la casa, nos gustaron las
habitaciones, las alquilamos por una semana y las abandonamos al tercer día. Nada ni
nadie habría convencido a mi mujer de que se quedase más tiempo; y no me extraña.
—¿Qué visteis?
—Disculpa; no deseo que se burlen de mí y me tachen de soñador supersticioso, ni
tampoco podría solicitar que aceptes bajo mi testimonio lo que tú, sin la evidencia de
tus propios sentidos, tendrías por increíble. Déjame decirte solo una cosa: más que lo
que vimos u oímos (respecto a eso, supondrías con justicia que éramos víctimas de
nuestra imaginación alterada o de la impostura de otros), lo que nos ahuyentó fue un
terror indefinible que nos atenazaba a ambos al pasar junto a la puerta de cierta
habitación vacía en la que ninguno de los dos vio ni oyó nada; y lo más asombroso y
extraño es que, por primera vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi esposa, pese a
lo estúpida que sea, y admití tras la tercera noche que era imposible permanecer una
cuarta en aquella casa.
»En consecuencia, la cuarta mañana llamé a la mujer que se encargaba de la casa y
nos atendía, y le dije que las habitaciones no eran del todo satisfactorias para nosotros,
así que nos iríamos sin finalizar nuestra semana. Ella respondió secamente:
—Sé la razón; se han quedado ustedes más tiempo que los demás inquilinos. Pocos
pasaron una segunda noche; nadie, antes, la tercera. Pero supongo que ellos han sido
muy amables con ustedes.
—¿Ellos…? ¿Quiénes? —pregunté fingiendo una sonrisa.
—Bueno, los que rondan la casa, quienesquiera que sean; yo no les presto atención.
Me acuerdo de ellos hace muchos años, cuando también vivía en esta casa, y no como
una sirviente; pero sé que algún día acabarán conmigo. No me importa… Soy ya vieja
y, de todas formas, he de morir pronto: y entonces estaré con ellos, y seguiré en esta
casa.
La mujer hablaba con una parsimonia tan lúgubre que, realmente, una especie de
temor me impidió charlar con ella más por extenso. Le aboné la semana entera, y mi
mujer y yo nos pusimos contentísimos de marcharnos a tan bajo precio.
—Excitas mi curiosidad —dije—; nada me agradaría más que dormir en una casa
encantada. Por favor, dame la dirección de esa que abandonaste tan
ignominiosamente.
Mi amigo me dio la dirección y, cuando nos separamos, me encaminé derecho hacia la
casa.
Se encuentra al lado norte de Oxford Street, en una arteria desangelada pero
respetable. Estaba cerrada; no vi ningún anuncio en la ventana y no obtuve respuesta
al llamar. Mientras ya me iba, un mozo de cervecero, que recogía jarras de peltre en el
vecindario, me dijo:
—¿Busca a alguien en esa casa, señor?
—Sí, tengo entendido que se alquila.
—¡Alquilarse! Vaya, la mujer que estaba a cargo de la casa murió; tres semanas hace
que lleva muerta, y no han podido encontrar a nadie que ocupe su lugar, aunque Mr.



J*** ofreció una bonita suma. Ofreció a mi madre, que limpia para él, una libra a la
semana solo por abrir y cerrar las ventanas, y ella no quiso.
—¡No quiso! ¿Y por qué?
—La casa está encantada; y a la vieja que estaba a cargo la encontraron muerta en su
cama con los ojos abiertos de par en par. Dicen que el diablo la estranguló.
—¡Bah! Has mencionado a Mr. J***. ¿Es el dueño de la casa?
—Sí.
—¿Dónde vive?
—En G*** Street, número ***.
—¿Qué es? ¿Tiene algún negocio?
—No, señor, nada en particular; un caballero soltero.
Ofrecí al mozo de las jarras la propina que se había ganado por su generosa
información y me dirigí a ver a Mr. J*** en G*** Street, próxima a la calle que se jactaba
de tener una casa encantada. Allí tuve la fortuna de hallar dentro a Mr. J***, un hombre
de edad avanzada, con el rostro inteligente y atractivos modales.
Le comuniqué mi nombre y mis intenciones con toda franqueza. Dije que, según había
oído, la casa estaba supuestamente encantada; que sentía un intenso deseo de
examinar una casa con una reputación tan equívoca; que me consideraría muy
agradecido si me permitiese alquilarla, aunque solo fuera por una noche. Y no me
importaba pagar por tal privilegio la suma que él quisiera pedir.
—Señor —dijo Mr. J*** con gran cortesía—, la casa está a su disposición durante el
tiempo, más o menos largo, que guste. Olvidémonos del alquiler. El agradecimiento
será mío si es usted capaz de descubrir la causa de los extraños fenómenos que en el
momento actual la privan de todo su valor. No puedo alquilarla porque no puedo
conseguir siquiera una criada que la mantenga en orden y conteste a la puerta.
»Desgraciadamente, la casa está encantada, si puedo usar esa expresión, tanto de
noche como de día; aunque por la noche los trastornos adquieren un carácter más
desagradable y, en ocasiones, alarmante. La infeliz anciana que falleció allí hace tres
semanas era una indigente a la que yo mismo saqué de un asilo de pobres; en su niñez
había tenido trato con algunos miembros de mi familia, y una vez se vio en
circunstancias tan favorables que había alquilado esa misma casa a mi tío. Era una
mujer de educación distinguida y mente poderosa, y fue la única persona a la que logré
persuadir de que permaneciera allí. En realidad, desde su muerte, que fue repentina, y
las pesquisas del juez de instrucción, que dieron mala fama a la casa en todo el barrio,
he desesperado de encontrar a una persona que se encargue de ella, mucho más a un
inquilino, y de buen grado la alquilaría gratis por un año a cualquiera que pague las
tasas e impuestos.
—¿Hace cuánto tiempo que la casa adquirió esa reputación?
—No sabría decírselo con certeza, pero muchos años; la anciana a la que me he
referido decía que ya estaba encantada cuando ella la alquiló, hará entre treinta y
cuarenta años. El caso es que mi vida ha transcurrido en las Indias Orientales y en el
servicio civil de la East India Company.
»Regresé a Inglaterra el año pasado, después de heredar la fortuna de un tío entre
cuyas posesiones se hallaba la casa en cuestión. La encontré cerrada y sin ocupar. Me
dijeron que estaba encantada y que nadie quería vivir allí. Sonreí ante lo que me
pareció un cuento absurdo.
»Gasté algún dinero en repintarla y techarla, añadí a su mobiliario anticuado varias
piezas modernas, la anuncié y obtuve un inquilino por un año. Era un coronel retirado
con media paga. Entró a vivir junto con su familia, un hijo y una hija, y cuatro o cinco
criados: todos abandonaron la casa al día siguiente; y, aunque cada uno atestiguó
haber visto algo distinto, ese algo era igualmente horrible para todos. En conciencia no
podía demandar, ni siquiera culpar, al coronel por incumplimiento de contrato.



»Entonces introduje a la anciana de la que he hablado, y la autoricé a alquilar la casa
por apartamentos. Jamás tuve un inquilino que se quedase más de tres días. Omitiré
sus historias; no hay dos inquilinos que hayan presenciado exactamente los mismos
fenómenos. Es mejor que juzgue usted mismo a que entre en la casa con una
imaginación influida por relatos previos; simplemente esté listo para ver y oír una cosa
u otra, y tome cuantas precauciones quiera.
—¿No ha sentido nunca curiosidad por pasar una noche en esa casa?
—Sí; pasé, no una noche, sino tres horas a plena luz del día solo en esa casa. Mi
curiosidad no está satisfecha, está extinta. No tengo deseo alguno de repetir la
experiencia. No puede achacarme, ya ve, señor, el hecho de no ser lo bastante cándido
y, a menos que su interés sea sumamente vivo y sus nervios excepcionalmente
sólidos, añado con toda honestidad que le aconsejo no pasar una noche en esa casa.
—Mi interés es sumamente agudo —dije yo—; solo un cobarde se jactaría de sus
nervios en situaciones que ignora por completo, pero mis nervios se han templado ante
peligros de muy diversa clase, y tengo derecho a confiar en ellos incluso en el interior
de una casa encantada.
Mr. J*** dijo muy poco más, sacó de su escritorio las llaves y me las entregó; y yo, tras
agradecerle afectuosamente su franqueza y su cortés acatamiento a mi deseo, me fui
sosteniendo mi premio entre las manos.
Sintiéndome ansioso por el experimento, tan pronto como llegué a casa llamé a mi
criado de confianza, un joven de espíritu alegre y carácter intrépido, y tan libre de
prejuicios supersticiosos como cualquiera que yo pudiese imaginar.
—F*** —dije—, ¿te acuerdas del chasco que nos llevamos en Alemania al no encontrar
ningún fantasma en aquel viejo castillo donde se decía que rondaba un espectro sin
cabeza? Bueno, pues me han hablado de una casa en Londres que, tengo motivos
para esperarlo, está efectivamente encantada. Voy a dormir allí esta noche. Por lo que
me han dicho, no cabe duda de que algo se dejará ver u oír…, algo quizá horrible en
exceso. ¿Crees que si te llevo puedo contar con tu presencia de ánimo, pase lo que
pase?
—Oh, señor; confíe en mí, por favor —dijo él sonriendo con regocijo.
—De acuerdo, aquí están las llaves de la casa; esta es la dirección. Ve ahora y elige
para mí cualquier dormitorio que te plazca y, como nadie ha ocupado la casa desde
hace semanas, enciende un buen fuego, airea bien la cama; asegúrate, por supuesto,
de que haya velas y combustible. Llévate mi revólver y mi daga, con eso tengo
bastante; y ármate tú mismo de igual modo. Y si no somos rival para una docena de
fantasmas, no seremos más que una lamentable pareja de ingleses.
El resto del día lo dediqué a resolver unos asuntos urgentes, y no tuve apenas tiempo
libre para acordarme de la aventura nocturna en la que había empeñado mi honor.
Cené a solas ya muy tarde, y mientras cenaba leí como acostumbro. Escogí un
volumen de los ensayos de Macaulay. Se me ocurrió pensar que me llevaría ese libro;
por lo saludable de su estilo y por sus materias en torno a la vida práctica me serviría
de antídoto contra las influencias de una imaginación supersticiosa.
Así pues, sobre las nueve y media guardé el libro en un bolsillo y salí paseando
despacio hacia la casa encantada. Llevaba conmigo a mi perro favorito: un bull-terrier
muy perspicaz, valeroso y diligente; un perro al que le encantaba merodear de noche
por rincones y pasillos espectrales en busca de ratas; un perro de perros para un
fantasma.
Era una noche de verano, aunque fría; el cielo estaba un tanto lóbrego y encapotado.
Había luna —tenue y desvaída, pero luna al fin—, y, si las nubes lo permitiesen, habría
de brillar más pasada la medianoche.
Llegué a la casa, llamé y mi criado abrió con una jovial sonrisa.
—Todo bien, señor, y muy cómodo.



—¡Vaya! —dije un poco decepcionado—. ¿No has visto ni oído nada destacable?
—Bueno, señor, admito que algo extraño he oído.
—¿Y qué fue…? ¿Qué?
—El sonido de unas pisadas detrás de mí; y, una vez o dos, ruidos pequeños, como si
alguien me susurrase al oído, nada más.
—¿No estarás asustado?
—¡Yo! ¡Ni una pizca, señor!
Y su mirada audaz me reafirmó en un punto que, pasara lo que pasara, ese hombre no
me abandonaría.
Estábamos en el zaguán, con la puerta de la calle ya cerrada, y mi atención se dirigió
entonces a mi perro. Al entrar había irrumpido con ansias, pero luego retrocedió
furtivamente hacia la puerta, y estaba arañándola y gimiendo para poder salir. Le di
unas palmaditas en la cabeza y lo animé con suavidad; después de eso, pareció
resignarse a la situación y nos siguió a F*** y a mí por la casa, aunque manteniéndose
pegado a mis talones en vez de apresurarse hacia delante inquisitivo, lo cual era su
hábito común y normal en todos los lugares extraños.
Visitamos primero las dependencias del sótano, las cocinas y otros cuartos, y
especialmente la bodega, donde aún quedaban dos o tres botellas de vino dentro de un
cubo, cubiertas de telarañas; por su apariencia resultaba evidente que nadie las había
molestado durante muchos años. Los fantasmas, de cierto, no eran aficionados al vino.
Por lo demás, no descubrimos nada de interés. Había un patio sombrío y pequeño, con
unos muros elevados. Las piedras de ese patio estaban muy húmedas, y entre la
humedad, el polvo y la mugre del pavimento, nuestros pies dejaban una ligera
impresión por donde pasaban.
Y entonces se manifestó el primer fenómeno extraño que presencié en aquella extraña
morada.
Vi como si se formara, de improviso, justo frente a mí, la huella de un pie. Me detuve,
atraje la atención de mi criado y se la señalé. Por delante de esa huella, e igual de
repentinamente, surgió otra. Ambos lo vimos. Caminé enseguida hacia el lugar; las
pisadas siguieron avanzando, una huella pequeña. La huella de un niño; la impresión
era demasiado débil como para distinguir su forma con detalle, pero nos pareció que
era la huella de un pie descalzo.
Este fenómeno cesó cuando alcanzamos el muro opuesto, y no volvió a repetirse al
regresar. Subimos las escaleras y entramos en las habitaciones de la planta baja —un
recibidor, otro pequeño recibidor trasero y una tercera habitación más pequeña aún que
probablemente habría sido adecuada para un lacayo—, todas con la quietud de la
muerte.
Visitamos luego las salas de estar, que parecían recién acondicionadas. Tomé asiento
en el salón sobre una butaca. F*** puso en la mesa el candelero que sujetaba y con el
que nos había alumbrado. Le dije que cerrase la puerta. Mientras se giraba, una silla
que había enfrente de mí avanzó desde la pared rápida y silenciosamente y se detuvo
a un metro más o menos de mi propia butaca, justo delante.
—Caramba, esto es mejor que las mesas giratorias —dije riendo; y mientras yo reía, mi
perro echó atrás la cabeza y se puso a aullar.
F***, que regresaba, no había observado el movimiento de la silla. Acudió a tranquilizar
al perro. Yo seguí mirando la silla, y me pareció ver sobre ella el contorno pálido, azul e
impreciso de una figura humana; un contorno tan borroso que tan solo pude recelar de
mi propia vista. El perro estaba ya tranquilo.
—Retira esa silla que hay delante de mí —dije a F***—, y ponla contra la pared.
F*** obedeció.
—¿Ha sido usted, señor? —dijo girándose abruptamente.
—¿Yo? ¿Qué quieres decir?



—Que alguien me golpeó. Lo he sentido vivamente en el hombro, aquí mismo.
—No —dije—; pero estamos rodeados de prestidigitadores, y, aunque tal vez no
consigamos descubrir sus trucos, los cazaremos antes de que ellos nos asusten.
No permanecimos mucho en las salas de estar; eran tan húmedas y frías que me
alegré de acudir junto al fuego en el piso superior. Cerramos con llave las puertas de
aquellas salas; una precaución que, debería señalar, habíamos seguido también con
todas las dependencias registradas en el sótano.
La alcoba que mi criado había elegido para mí era la mejor del piso; amplia, con dos
ventanas a la calle. El armazón de cuatro postes del lecho ocupaba un espacio
considerable y estaba frente al fuego, que ardía claro y resplandeciente; una puerta a la
izquierda, entre la cama y una ventana, comunicaba con el cuarto que mi criado se
asignó. Era una habitación pequeña con un sofá-cama, y no daba al descansillo; no
tenía otra puerta sino la que conducía al dormitorio que yo iba a ocupar.
Flanqueando la chimenea, había dos armarios sin cerraduras, empotrados al muro y
cubiertos con el mismo papel de color pardo. Los examinamos; había perchas donde
colgaban vestidos de mujer, y nada más. Tanteamos los muros; evidentemente
sólidos… Los muros exteriores del edificio.
Tras concluir el examen de aquellas estancias, fui a calentarme un rato y encendí mi
cigarro; y luego, también en compañía de F***, terminé de completar la inspección. En
el descansillo había otra puerta; estaba firmemente cerrada.
—Señor —dijo mi criado con gran sorpresa—, abrí esta puerta con llave, igual que las
otras, nada más llegar; no puede haberse cerrado desde dentro, porque es un…
Antes de que él terminara esa frase, la puerta, que ninguno de los dos estaba tocando,
se abrió sola silenciosamente. Nos miramos el uno al otro un instante. El mismo
pensamiento se apoderó de ambos: alguna intervención humana cabía detectarse aquí.
Me adelanté, seguido de mi criado. Una habitación sin muebles, pequeña, desnuda y
lúgubre; unas pocas cajas y cestos vacíos en un rincón, una ventanita con los postigos
cerrados, ni siquiera una chimenea. No había otra puerta salvo aquella que habíamos
utilizado; tampoco había alfombra en el suelo, que parecía muy antiguo, desigual,
carcomido, reparado aquí y allá como atestiguaban los parches más claros en la
madera; pero ningún ser viviente, ni lugar alguno donde se pudiera esconder.
Mientras nos ocupábamos en observar, la puerta por la que habíamos entrado se cerró
tan silenciosamente como antes se había abierto; estábamos atrapados.
Por primera vez sentí un escalofrío de indefinible horror. No así mi criado.
—Que no se hagan ilusiones de cazarnos, señor; podría romper esa inservible puerta
de un puntapié.
—Trata primero de abrirla con las manos —dije quitándome de encima la vaga
aprensión que me había sobrecogido—; yo abriré los postigos y echaré un vistazo
afuera.
Desatranqué los postigos; la ventana daba al pequeño patio trasero que he descrito
antes. No había cornisa, tan solo una caída vertical. Un hombre que saliera por esa
ventana no habría hallado sitio donde posar el pie hasta caer sobre las piedras del
suelo.
F***, entre tanto, procuraba sin éxito abrir la puerta. Se volvió hacia mí y solicitó
permiso para utilizar la fuerza bruta. Y aquí, haciendo justicia a mi criado, tendría que
declarar que, lejos de mostrar ningún terror supersticioso, su coraje, serenidad y hasta
alborozo, en medio de circunstancias tan extraordinarias, se ganaron mi admiración e
hicieron que me congratulase por haber elegido un compañero tan apto para la
ocasión. De buena gana le concedí el permiso que había solicitado. Pero, aunque era
un hombre notablemente robusto, su fuerza resultó igual de inútil que sus tentativas
leves; la puerta ni siquiera tembló con la más recia de sus patadas.
Al fin, sofocado ya y jadeante, desistió. Intenté abrir la puerta yo mismo, también en



vano. Mientras cejaba en mis esfuerzos, me oprimió de nuevo aquel escalofrío de
horror; esta vez era más frío y persistente. Sentí como si una extraña y horrible
exhalación se elevara desde las grietas del irregular suelo y llenase la atmósfera con
un venenoso fluido, hostil para la vida humana.
Entonces la puerta se abrió muy despacio, silenciosamente y como por propia voluntad.
Nos precipitamos al descansillo. Vimos una luz grande y pálida —del mismo tamaño
que una figura humana, pero informe e insustancial— moverse ante nosotros y subir
las escaleras que conducían del descansillo al ático.
Seguí a la luz, y mi criado me siguió a mí. Entró, a la derecha del rellano, en una
buhardilla que tenía la puerta abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se condensó en
una pequeña esfera muy brillante y vívida; se posó un rato sobre la cama que había en
un rincón, tembló y desapareció.
Nos acercamos a la cama y la examinamos: un lecho con medio dosel, como los que
se ven de costumbre en los áticos reservados a los sirvientes. Sobre los cajones
próximos advertimos un viejo y raído pañuelo de seda, con la aguja todavía puesta en
un rasgón a medio zurcir. El pañuelo estaba cubierto de polvo; tal vez había
pertenecido a la anciana recientemente fallecida, y este muy bien podría haber sido su
dormitorio.
La curiosidad me hizo abrir los cajones; había algunos retazos de prendas femeninas y
dos cartas atadas con una delgada y desvaída cinta amarilla. Me tomé la libertad de
coger esas cartas. No encontramos en la habitación nada más que fuese reseñable, y
la luz no apareció otra vez; pero oímos nítidamente, mientras nos volvíamos para salir,
unos pasos en el suelo, justo delante de nosotros.
Recorrimos las demás habitaciones del ático (cuatro en total) con las pisadas
precediéndonos siempre. No había nada que ver, y nada oímos salvo aquellas pisadas.
Yo llevaba las cartas en la mano; mientras descendía las escaleras, sentí claramente
que me agarraban de la muñeca, así como un débil y flojo tirón que pugnaba por
arrebatarme las cartas. Las sujeté con más fuerza y el tirón cesó.
De regreso en la alcoba que me correspondía, señalé que mi perro no nos había
seguido cuando la habíamos dejado. Se abalanzaba junto al fuego y temblaba. Yo
estaba impaciente por leer las cartas; y, mientras las leía, mi criado abrió una pequeña
caja en la que había depositado las armas que le ordené llevar. Las sacó y las puso en
una mesilla próxima a la cabecera de mi cama; luego se entregó a la tarea de calmar al
perro, aunque este pareció hacerle poco caso.
Las cartas eran breves; estaban fechadas… Las fechas, de hace exactamente treinta y
cinco años. Evidentemente se trataba de cartas escritas por un hombre a su amante, o
por un marido a su joven esposa. Tanto los términos empleados como una clara
referencia a una travesía previa indicaban que el autor era marinero. La ortografía y la
caligrafía correspondían a un hombre de escasa cultura; aun así, el lenguaje mismo era
contundente. En las expresiones de cariño había una especie de amor áspero y
salvaje; pero aquí y allá se adivinaban indicios oscuros, incomprensibles, de un secreto
que no se refería al amor… Un secreto que parecía aludir al crimen.
«Tenemos la obligación de amarnos el uno al otro», decía una de las frases que
recuerdo; «pues si todo llegara a saberse, ¡cómo nos execrarían los demás!».
Otra: «No dejes que nadie comparta por la noche tu habitación… Hablas en sueños».
Y otra más: «Lo que está hecho no puede deshacerse; y te digo que no hay nada
contra nosotros, a no ser que los muertos cobren vida».
Entre estas últimas líneas, se leía escrito con mejor caligrafía (la de una mujer): «¡Eso
han hecho!».
Al final de la carta de fecha posterior, la misma mano de mujer había redactado las
siguientes palabras: «Perdido en la mar el 4 de junio, el mismo día que…».
Bajé las cartas y empecé a meditar sobre su contenido.



Sin embargo, temiendo que la sucesión de reflexiones en la que había caído pudiera
desestabilizar mis nervios, resolví concentrar la mente en un estado favorable para
vérmelas con los prodigios, fueran cuales fueran, que la noche entrante me tenía
reservados. Me espabilé, puse las cartas en la mesa, aticé el fuego, que aún ardía
chispeante y vivo, y abrí mi volumen de Macaulay.
Leí en silencio hasta eso de las once y media. Luego me tumbé vestido en la cama y
dije a mi criado que podía retirarse a su propio cuarto, pero que se quedase despierto.
Le ordené que dejara abierta la puerta entre ambos dormitorios. Ya a solas, mantuve
dos velas encendidas sobre la mesilla próxima a la cabecera. Coloqué mi reloj al lado
de las armas y, tranquilamente, reanudé la lectura de mi Macaulay. El fuego ardía claro
frente a mí, y sobre la alfombra del hogar, aparentemente dormido, yacía el perro. Al
cabo de unos veinte minutos, sentí pasar junto a mi mejilla un aire muy frío, como una
corriente súbita. Me figuré que la puerta que comunicaba con el descansillo, a mi
derecha, debía de haberse abierto; pero no, estaba cerrada.
Giré la vista a la izquierda y vi que las llamas de las velas oscilaban con ímpetu,
movidas como por algún viento. En ese mismo instante, el reloj, que estaba al lado del
revólver, se deslizó por la mesilla —sin hacer ruido, sin que se viera ningún brazo— y
desapareció. Me incorporé, tomé el revólver con una mano y la daga con la otra: no
deseaba que mis armas compartiesen la suerte del reloj.
Así armado, observé el suelo; no había rastro del reloj. Entonces, tres golpes lentos,
recios y nítidos sonaron en la cabecera de la cama; mi criado exclamó:
—¿Es usted, señor?
—No; estate en guardia.
El perro se despertó, se sentó sobre sus ancas y empezó a mover rápidamente las
orejas adelante y atrás. Tenía los ojos clavados en mí, y su mirada era tan extraña que
acaparó toda mi atención. Se alzó despacio, el pelo todo erizado, y se quedó
perfectamente rígido con la misma mirada desorbitada.
Pero no tuve tiempo de examinar al perro. En ese instante mi criado salió de su
habitación; si alguna vez contemplé el horror en un rostro humano, fue entonces. Sus
rasgos estaban tan alterados que no lo habría reconocido si nos hubiésemos
encontrado por la calle. Cruzó frente a mí a toda prisa, articulando en un susurro que
apenas parecía salir de sus labios:
—¡Corra, corra! ¡Viene tras de mí!
Alcanzó la puerta, tiró para abrirla y se precipitó fuera. Lo seguí involuntariamente
hasta el descansillo y le grité que se detuviese; pero él, sin hacerme caso, descendió a
brincos las escaleras aferrándose a la barandilla y saltando varios escalones a la vez.
Desde donde me encontraba, oí que la puerta de la calle se abría, y luego se cerró con
un golpe seco.
Me habían dejado solo en la casa encantada.
Durante un momento, pero no más, dudé si seguir a mi criado; el orgullo y la
curiosidad, en la misma medida, me prohibieron una huida tan ruin. Volví a entrar en mi
alcoba, cerré la puerta y avancé con cautela hacia el cuartito anexo. No hallé nada que
justificase el pánico de mi sirviente.
Examiné de nuevo las paredes por si descubría una puerta secreta. No vi ningún
indicio; ni siquiera una sutura en el papel de color pardo que adornaba la habitación.
¿Cómo, entonces, había logrado acceder la cosa que tanto lo había asustado, fuese lo
que fuese, sino a través de mi propia alcoba?
Regresé a mi habitación, cerré con llave la puerta que daba al cuarto interior y me
quedé en pie junto a la chimenea, expectante y preparado.
Advertí que el perro se había ido a hurtadillas hacia un ángulo de la pared, y lo oprimía
como si se esforzase realmente en abrirse camino a través de él; la pobre bestia
estaba fuera de sí a causa del terror. Mostraba sus colmillos, le caían babas de las



quijadas; sin duda, me habría mordido si lo hubiese tocado. Parecía no reconocerme.
Quien haya visto, en algún jardín zoológico, a un conejo fascinado por una serpiente
acurrucarse en un rincón, puede hacerse idea de la angustia que el perro manifestaba.
Dándome cuenta de que cualquier tentativa por calmar al animal era inútil, y temiendo
además que su mordedura en ese estado fuese tan venenosa como bajo el furor de la
rabia, lo dejé solo, coloqué mis armas en la mesa que había junto al fuego, tomé
asiento y proseguí la lectura de mi Macaulay.
Para que no tengan la impresión de que busco ganarme crédito por un coraje, o más
bien una sangre fría, que el lector pudiera imaginar exagerada, me disculparán si hago
un alto y me permito dos o tres observaciones egocéntricas.
Como creo que la presencia de ánimo, o lo que llaman coraje, se da en proporción a la
familiaridad con las circunstancias que lo originan, tendría que decir que desde hace
mucho me he familiarizado lo suficiente con cuantas experiencias atañen a lo
prodigioso. He sido testigo de muchos fenómenos extraordinarios en diversas partes
del mundo; fenómenos que no se creerían si los declarara, o que se atribuirían a
poderes sobrenaturales.
Ahora bien, mi teoría afirma que lo sobrenatural es un imposible; lo que se llama
sobrenatural solo es algo, dentro de las leyes de la naturaleza, que hasta ahora hemos
ignorado. Si un fantasma se alza delante de mí, no tengo razón al decir: «Luego lo
sobrenatural es posible», sino más bien; «Luego la aparición de un fantasma está, en
contra de la opinión recibida, dentro de las leyes de la naturaleza, es decir, no
sobrenaturales».
En todas las cosas que yo he presenciado, y en todos los prodigios que los aficionados
al misterio de nuestra época registran como hechos, siempre se requiere un mediador
material vivo. Hallarán ustedes todavía en el continente a magos que aseguran poder
evocar a los espíritus. Asuman por un momento que dicen la verdad, y aun así la forma
material y viva del mago está presente; él es el mediador a través del que, gracias a
algunas peculiaridades inherentes, ciertos fenómenos extraños se presentan ante
nuestros sentidos naturales.
Acepten como igual de verdaderos los testimonios de manifestación espiritual en
América: sonidos musicales, o de otra clase; escritos en papel realizados por una mano
indiscernible; muebles que se desplazan sin aparente intervención humana; o la visión
y el contacto de manos cuyos cuerpos son invisibles. También ahí ha de encontrarse el
médium, o ser vivo, con peculiaridades inherentes capaz de obtener esas señales.
En suma, si se trata de prodigios semejantes, suponiendo incluso que no haya
impostura, debe haber alguien como nosotros mediante el cual, o a través del cual, se
originan los efectos presentados a los seres humanos. Así sucede en los fenómenos,
ya muy conocidos, del mesmerismo o la electrobiología; la mente de la persona sobre
la que se actúa es influida a través de un agente material vivo.
Admitamos que un sujeto hipnotizado responde a la voluntad o dominio de un
mesmerizador que se encuentra a cien millas de distancia; en ese caso, la respuesta
no está menos ocasionada por un ser corpóreo. Tal vez sea a través de un fluido
material, llámenlo Eléctrico o si prefieren Odínico, capaz de atravesar el espacio y
cruzar obstáculos, como el efecto físico se comunica de uno a otro.
Por tales razones, yo creía que todos los sucesos de que había sido testigo, o
esperase serlo en esa extraña casa, se manifestaban a través de un intercesor o
médium tan mortal como yo; y esta idea necesariamente refrenaba el temor que
podrían haber sufrido por las aventuras de aquella memorable noche quienes
consideran sobrenaturales los fenómenos que no se incluyen dentro del funcionamiento
ordinario de la naturaleza.
Como mi conjetura fuese, entonces, que todo lo que apareció o pudiera aparecer ante
mis sentidos debía tener origen en algún ser humano dotado en esencia con la



capacidad de presentar tales cosas, y con algún motivo para hacerlo, sentí un interés
por mi teoría que, a su modo, era más filosófico que supersticioso. Y afirmo
sinceramente que me hallaba en un estado tan sereno para la observación como se
pueda encontrar cualquier experimentalista práctico que aguarda los efectos de una
rara, aunque quizá peligrosa, combinación química. Por supuesto, cuanto más
mantuviera mi mente alejada de la fantasía, más obtendría el estado mental adecuado
para la observación; y, por tanto, clavé los ojos y el pensamiento en el sólido y
luminoso sentido común de las páginas de mi Macaulay.
Entonces caí en la cuenta de que algo se interponía entre el libro y la luz; la página
estaba ensombrecida. Alcé la vista y vi lo que me resultará muy difícil, quizá imposible,
de describir.
Era una oscuridad que se delineaba repentinamente a sí misma en un contorno
impreciso. No puedo decir que fuese una forma humana, y sin embargo tenía mayor
semejanza con una forma humana, o una sombra más bien, que con cualquier otra
cosa. Tal y como se erguía, separada y distinta del aire y la luz que la rodeaban, sus
dimensiones parecían gigantescas; la cima casi tocaba el techo.
Al observar me embargó una sensación de intenso frío. No me habría helado tanto
frente a un iceberg; ni tampoco el frío de un iceberg habría sido más puramente físico.
Estoy seguro de que no se trataba del frío que ocasiona el pánico. Mientras observaba,
creí distinguir —pero no puedo decirlo con exactitud— dos ojos que me acechaban
desde lo alto. Por un momento me pareció verlos nítidamente, luego fue como si
hubieran desaparecido; pero dos rayos de una luz pálida y azul destellaban a intervalos
frecuentes en la oscuridad desde la misma altura a la que a medias creí y a medias
dudé haber encontrado los ojos.
Traté de hablar; la voz me falló completamente. Solo pude decirme a mí mismo: «¿Es
esto miedo? ¡No es miedo!». Procuré levantarme, pero en vano; me sentía oprimido
por una fuerza irresistible. Era como si un poder inmenso y aplastante se opusiera a mi
deseo; esa sensación de incompetencia absoluta para lidiar con una fuerza mayor a la
del hombre que uno puede experimentar físicamente durante una tormenta marina, en
una conflagración o enfrentándose a alguna terrible bestia salvaje, o, mejor quizá, a un
tiburón del océano, yo la sentí moralmente. Contraria a mi voluntad, había otra
voluntad; y de una potencia tan superior a la mía como la tormenta, el fuego y el tiburón
aventajan en fuerza física al hombre.
Y entonces, mientras esa impresión crecía en mí, llegó por fin el horror… Hasta tal
grado que las palabras no lo podrían expresar. Conservé el orgullo, ya que no el coraje,
y hablé para mis adentros: «Esto es horror, y no miedo; a no ser que tema, no pueden
hacerme daño; mi razón rechaza esa cosa; es una ilusión, no tengo miedo».
Con un violento esfuerzo, logré por fin alargar la mano hacia el arma que había sobre la
mesa; mientras lo hacía, recibí un extraña sacudida en el brazo y en el hombro, y el
brazo me fue a caer impotente junto al costado. Luego, para añadir intensidad a mi
horror, la luz de las velas empezó a menguar lentamente; no es que se consumieran de
improviso, sino que las llamas parecieron alejarse de forma gradual. Lo mismo sucedió
con el fuego, la luz fue separándose del combustible; pocos minutos después la
habitación quedó en tinieblas.
El pavor que me sobrevino por estar en medio de la oscuridad con aquella cosa oscura,
cuyo poder se percibía de modo tan intenso, dio pie a una reacción de valentía. Pues el
terror había alcanzado ese clímax en el que, o bien mis sentidos habrían de
abandonarme, o yo rompería el hechizo.
Y, en efecto, lo rompí.
Hallé voz, aunque mi voz fue un chillido. Recuerdo que estallé con palabras semejantes
a estas: «No tengo miedo, mi alma no tiene miedo»; y a la vez tuve fuerzas para
levantarme.



Aún entre aquella honda negrura, me precipité hacia una de las ventanas, rompí las
cortinas y abrí de golpe las contraventanas; mi primer pensamiento fue: luz.
Y cuando vi la luna —alta, clara y serena— sentí un gozo que casi compensó el terror
de antes. Había luna, y también había faroles de gas en la desierta y somnolienta calle.
Me di la vuelta y miré la habitación; la luna invadía muy débil y parcialmente las
tinieblas, pero daba luz. La cosa oscura, fuera lo que fuese, se había ido; salvo que aún
se podía ver una tenue silueta, que parecía la sombra de aquella penumbra, contra la
pared de enfrente.
Descansé la vista sobre la mesa, y de debajo de esta (una vieja y redonda mesa de
caoba que no tenía paño ni mantel) surgió una mano, visible hasta la altura de la
muñeca. Era una mano, según se mostraba, tan de carne y hueso como las mías, pero
de una persona muy vieja, flaca, arrugada, pequeña también: la mano de una mujer.
Aquella mano se cernió sobre las dos cartas que estaban en la mesa; la mano y las
cartas desaparecieron. Entonces sonaron, idénticos, los tres fuertes y acompasados
golpes que había oído junto a la cabecera de la cama antes de que comenzase este
extraordinario drama.
Cuando aquellos sonidos cesaron, sentí que toda la habitación vibraba de forma
perceptible; y al extremo más distante se elevaron, como desde el suelo, chispas o
glóbulos parecidos a burbujas de luz, de muchos colores: verde, amarillo, rojo de
llamas, azul; y las chispas, igual que los fuegos fatuos, se movieron arriba y abajo, de
un lado a otro, de acá para allá, cada cual a su capricho. Una silla (igual que sucedió
en el salón) avanzó desde la pared, sin mediación aparente, y se colocó en el extremo
opuesto de la mesa.
De súbito surgió, lo mismo que si saliera de la silla, una forma, la forma de una mujer.
Era nítida como una forma de vida y espantosa como una forma de muerte. Su rostro
tenía juventud, y una extraña y triste belleza; la garganta y los hombros iban desnudos,
el resto de la forma llevaba un holgado vestido de color blanco empañado.
Comenzó a alisarse sus cabellos rubios y largos, que le caían sobre los hombros; no
volvía los ojos a mí, sino hacia la puerta; parecía escuchar, vigilar, aguardar. La sombra
de la penumbra, al fondo de la habitación, se tornó más negra y de nuevo me pareció
vislumbrar los ojos que centelleaban en la cima de la sombra, unos ojos clavados sobre
aquella figura.
Como si entrara por la puerta, aunque esta no se abrió, surgió otra figura, igualmente
nítida e igualmente espantosa: la figura de un hombre joven. Llevaba un traje del siglo
pasado, o al menos eso parecía; pues tanto la figura masculina como la femenina,
aunque nítidas, eran evidentemente insustanciales, impalpables… simulacros,
fantasmas. Y había algo incongruente y grotesco, aunque temible, en el contraste entre
el elaborado atavío —la elegante compostura de aquel atuendo pasado de moda, con
sus volantes y encajes y hebillas— y el aspecto cadavérico y la quietud espectral de
quien lo lucía revoloteando. Al aproximarse la figura masculina a la femenina, la
sombra oscura se lanzó desde la pared y durante un momento los tres quedaron
envueltos en la oscuridad.
Cuando la pálida luz regresó, los dos fantasmas estaban, diríase, bajo el dominio de la
sombra que se elevaba entre ambos, y había una mancha de sangre en el pecho de la
mujer; y el fantasma masculino se apoyaba sobre una espada espectral, y la sangre
parecía gotear aprisa de sus volantes, de sus encajes; y la oscuridad de la sombra que
se interponía los engulló… Desaparecieron. Y de nuevo las burbujas de luz salieron
disparadas, volaron y ondularon, cada vez más densas y con movimientos más
confusos e incontrolados.
La puerta del armario que había a la derecha de la chimenea se abrió, y del hueco salió
la forma de una mujer anciana. En la mano sujetaba las cartas… Las mismas cartas
sobre las que yo había visto cernerse aquella mano; y tras ella oí unas pisadas. Se dio



la vuelta como para escuchar, y luego abrió las cartas y pareció leerlas. Y sobre su
hombro vi un rostro lívido, el de un hombre que llevara mucho tiempo ahogado: un
rostro hinchado, descolorido, con algas de mar enredadas en sus chorreantes cabellos;
y a los pies de ella yacía una forma semejante a la de un cadáver, y al lado del cadáver
se encogía un niño, un niño miserable y sucio, con hambre en las mejillas y miedo en
los ojos. En tanto que yo miraba la cara de la anciana, las arrugas y líneas
desparecieron y se convirtió en una cara joven: de ojos crueles, pétrea, pero aun así
joven; y la sombra se lanzó sobre esos fantasmas y los oscureció igual que había
oscurecido a los anteriores.
Nada quedó sino la sombra, y me fijé atentamente en ella hasta que volvieron a
brotarle los ojos… Malignos, ojos de serpiente. Y las burbujas de luz tornaron a
elevarse y caer, y en su laberinto desordenado, irregular y turbulento, se mezclaban
con la desvaída luz de la luna. Y de esas mismas burbujas, igual que de la cáscara de
un huevo, salieron explotando cosas monstruosas y el aire se llenó de ellas; larvas tan
mortecinas y repugnantes que no puedo describirlas de ningún modo, solo puedo
pedirle al lector que se acuerde del enjambre de vida que el microscopio solar pone
ante sus ojos en una gota de agua: cosas transparentes, flexibles, persiguiéndose unas
a otras, devorándose unas a otras… Formas que jamás contempló el ojo a simple vista.
Igual que sus figuras no tenían simetría, sus movimientos carecían de orden. En sus
vagabundeos no había solaz alguno; daban vueltas y me rodeaban, cada vez más
densas, rápidas y veloces, bullendo sobre mi cabeza, reptando sobre mi brazo
derecho, que tenía extendido en un involuntario reflejo contra los perversos seres.
A veces sentía que me tocaban, pero no ellas; me tocaban manos invisibles. Una vez
sentí que unos dedos fríos y suaves me oprimían la garganta. Aún era consciente de
que si me rendía al miedo me hallaría en peligro físico, así que concentré mis
facultades en resistir con voluntad obstinada. Y alejé la mirada de la sombra, sobre
todo por aquellos extraños ojos de serpiente… Ojos que ahora eran claramente
visibles. Pues ahí, y no en las otras cosas que me rodeaban, me daba cuenta de que
había una voluntad; y una voluntad de una maldad intensa, creativa, activa, que muy
bien podría aplastar a la mía.
Entonces la pálida atmósfera de la alcoba comenzó a teñirse de rojo, como si en el aire
se presintiese una conflagración próxima. Las larvas se volvieron relumbrantes, como
cosas que viven en el fuego. La habitación tembló otra vez, y otra vez se oyeron los
tres golpes acompasados; y otra vez la oscuridad de la sombra engulló todas las cosas,
como si todo hubiera salido de aquella oscuridad y retornase a ella.
Cuando las tinieblas se alejaron, la sombra desapareció por completo. Las llamas
volvieron a brotar en las velas de la mesilla y en el combustible de la chimenea tan
despacio como si hubieran estado encerradas. La alcoba se hizo visible de nuevo,
tranquila y vigorosamente.
Las dos puertas seguían cerradas, y la que conducía a la habitación de mi criado aún
con llave. En el mismo lugar de la pared donde se había arrinconado, yacía el perro. Lo
llamé… No se movió. Me acerqué y vi que el animal estaba muerto; tenía los ojos
desorbitados, la lengua fuera y un reguero de espumarajos en torno a las quijadas. Lo
tomé en brazos y lo llevé junto al fuego. Sentí un vivo dolor por la pérdida de mi
desdichado favorito, una intensa culpa; me acusé a mí mismo de su muerte, me figuré
que había muerto de miedo. Pero cuál no sería mi sorpresa al descubrir que en
realidad tenía el cuello roto… retorcido y con las vértebras quebradas. ¿Le hicieron eso
en la oscuridad? ¿Y no tuvo que ejecutarlo una mano tan humana como la mía? ¿No
debió existir todo el tiempo un agente humano en aquella alcoba? Había razones para
sospecharlo. Pero lo ignoro. Solo puedo declarar de manera escueta lo sucedido; el
lector quizá saque sus propias conclusiones.
Otra circunstancia sorprendente: habían restituido mi reloj a la mesilla, de donde tan



misteriosamente se lo llevaron; pero estaba parado y señalaba justo aquel instante, y,
pese a la destreza del relojero, no ha vuelto a marchar bien desde entonces. Funciona
de un modo extraño y errático durante unas horas, y luego alcanza un punto muerto;
está inservible.
Nada más sucedió durante el resto de la noche; ni, en verdad, hube de aguardar
mucho a que rompiera el alba. Pero no abandoné la casa encantada hasta que se hizo
plenamente de día. Antes de marcharme, volví a la pequeña habitación oscura donde
mi criado y yo habíamos estado atrapados.
Tuve la firme impresión, no sabría explicar el motivo, de que desde ese cuarto se había
originado el mecanismo de los fenómenos, si puedo llamarlo así, que se manifestaron
en mi alcoba; y aunque entré a la luz del día, con el sol asomando por la transparente
ventana, sentí mientras permanecía en pie sobre su suelo el mismo escalofrío de horror
que había experimentado la noche anterior y que tanto se había acrecentado a causa
de lo ocurrido en mi propia habitación.
No soporté permanecer entre aquellas paredes más de medio minuto. Bajé las
escaleras y de nuevo escuché las pisadas delante de mí; y cuando abrí la puerta de la
calle me pareció oír una risita ahogada. Regresé a casa, donde esperaba encontrar a
mi criado prófugo. Pero ni había vuelto ni supe de él hasta pasados tres días, cuando
recibí una carta suya fechada en Liverpool con las siguientes palabras:
Estimado señor:
Suplico humildemente su perdón, si bien apenas confío en que me considere merecedor de él,
salvo que —¡el cielo no lo permita!— usted viese lo que yo vi. Pasarán años, creo, antes de que
pueda recuperarme; y respecto a si estoy apto para el servicio, es algo que ni siquiera me
planteo. Así pues, he decidido partir hacia Melbourne, a casa de mi cuñado. El barco zarpa
mañana. Acaso la larga travesía ayude a que me tranquilice. No hago más que sobresaltarme y
temblar imaginándome que aún viene tras de mí. Humildemente le ruego, estimado señor, que
haga enviar mis ropas, así como el salario que tenga pendiente, a casa de mi madre, en
Walworth; John sabe la dirección.
La carta concluía con disculpas adicionales, un tanto incoherentes, y detalles
aclaratorios sobre las influencias que obraron a su cargo.
Su huida podría tal vez justificar la sospecha de que el hombre deseaba irse a
Australia, y de algún modo se había involucrado fraudulentamente en los
acontecimientos de aquella noche. No añado nada en contra de tal conjetura; más bien
la sugiero, pues a muchos les parecerá la solución más probable a una serie de
sucesos improbables.
Mi propia teoría seguía sin alterarse. Regresé por la tarde a la casa para llevarme en
un cabriolé las cosas que había dejado allí y el cuerpo de mi pobre perro. Nadie me
estorbó en ese cometido ni me ocurrió ningún incidente reseñable, salvo que de nuevo,
mientras subía y bajaba las escaleras, oí las mismas pisadas precediéndome. Al
abandonar aquella casa, acudí a la de Mr. J***. Lo encontré allí. Le devolví las llaves, le
dije que mi curiosidad estaba suficientemente satisfecha y me disponía ya a hacerle un
breve resumen de lo acaecido cuando me detuvo afirmando, con mucha educación,
que había dejado de interesarle un misterio que nadie lograba resolver.
Decidí por lo menos hablarle de las dos cartas que había leído y de la extraordinaria
manera en la que desaparecieron; y le pregunté si creía que fueron remitidas a la mujer
que había fallecido en la casa, y si existía algo en su historia anterior capaz de
confirmar las oscuras sospechas que las cartas insinuaban.
Mr. J*** pareció alterarse, y, tras meditar unos momentos, respondió:
—Sé muy poco sobre la historia previa de esa mujer, excepto, como le dije, que mis
familiares conocían a los suyos. Pero evoca usted vagas reminiscencias en contra de
ella. Haré averiguaciones y le informaré del resultado. De todos modos, aun si
admitiéramos la superstición popular de que alguien que ha sido en vida el autor o la
víctima de oscuros crímenes pueda regresar, como alma en pena, al escenario donde



se cometieron esos crímenes, debería hacerle la observación de que la casa estaba
infestada de visiones y sonidos extraños mucho antes de que la anciana muriese.
Sonríe usted; ¿qué diría al respecto?
—Diría lo siguiente: estoy seguro de que, si lográramos llegar al fondo de estos
misterios, hallaríamos un agente humano y vivo.
—¡Cómo! ¿Cree que todo es una impostura? ¿Y con qué objeto?
—Una impostura no, en el sentido ordinario de la palabra. Si de improviso me sumiera
en un sueño profundo, del cual usted no lograra despertarme, y en ese estado yo fuese
capaz de adivinar interrogantes con una exactitud que no me cabría esperar
encontrándome despierto (decirle cuánto dinero lleva usted en el bolsillo, describir sus
propios pensamientos), no sería necesariamente ni una impostura ni sobrenatural.
Estaría, sin ser consciente, bajo un influjo mesmérico transmitido desde la distancia por
un ser humano que ha adquirido dominio sobre mí merced a un rapport previo.
—Suponiendo que el mesmerismo llevado a esos límites sea una realidad, tendría
usted razón. ¿Y de ahí infiere que un mesmerizador podría originar los asombrosos
efectos que usted y otros han presenciado en objetos inertes, y llenar el aire con
visiones y sonidos?
—¿O impresionar nuestros sentidos para hacernos creer esas cosas sin haber estado
en rapport con la persona que actúa sobre nosotros? No. Lo que comúnmente se
llama mesmerismo no conseguiría eso; pero quizá existe un poder semejante al
mesmerismo y superior a él… El poder que antaño se llamaba magia. No afirmo que un
poder así tenga capacidad de extender su dominio a los objetos materiales inertes;
pero, si tal fuera el caso, no estaría en contra de la naturaleza, sería solo un poder
inusual dentro de ella, que quizá se otorga a individuos con ciertas peculiaridades y se
cultiva mediante la práctica hasta un nivel extraordinario.
»Que semejante poder logra extender su dominio sobre los muertos (es decir, sobre
ciertos pensamientos y memorias que los muertos aún retengan) y consigue hacer
visible ante nuestros sentidos no lo que debe llamarse propiamente alma, la cual está
fuera del alcance humano, sino un fantasma de aquello que fue más terrenal en este
mundo, es una teoría muy antigua, aunque obsoleta, sobre la cual no aventuraré
ninguna opinión. Pero no concibo que ese poder habría de ser sobrenatural.
»Déjeme ilustrar a qué me refiero mencionando un experimento que Paracelso
describe como sencillo y al cual el autor de las Curiosidades de la literatura cita como
creíble: una flor muere; usted la quema. Los elementos que había en esa flor mientras
vivió, cualesquiera que fuesen, se han ido y dispersado, usted ignora adónde; no puede
descubrirlos ni volver a unirlos. Pero sí puede, gracias a la química, a partir del polvo
quemado, evocar un espectro de la flor con la misma apariencia que tenía en vida.
»Lo mismo sucedería con un ser humano. Su alma ha huido de usted igual que la
esencia o los elementos de la flor. Aun así, puede crear su espectro. Y ese fantasma,
aunque en la superstición popular se identifica con el alma de los que se fueron, no
debe confundirse con la verdadera alma; es solo una imagen de la forma muerta.
»De ahí que, como señalan los mejores testimonios sobre aparecidos o espíritus, lo
que más nos choca es la ausencia de lo que llamamos alma; es decir, de una
inteligencia superior y emancipada. Los fantasmas acuden con poco objeto o ninguno;
apenas hablan, si es que acuden, pero no expresan ideas que estén por encima de las
de una persona ordinaria. Hay videntes americanos que han publicado volúmenes de
comunicaciones en prosa y verso, y aseguran que les fueron dadas en nombre de los
muertos más ilustres: Shakespeare, Bacon y el cielo sabe quién más.
»Las mejores de esas comunicaciones no son, en verdad, siquiera un poco más
elevadas que las que puedan ofrecer personas vivas de una educación y talento
meritorios; son descomunalmente inferiores a cuanto Bacon, Shakespeare o Platón
dijeron y escribieron en vida. Y, lo más notable, no contienen ninguna idea que no



estuviese ya presente en la tierra.
»Por muy maravillosos que resulten tales fenómenos (concediendo que sean
verdaderos), advierto que para la filosofía no cuestionan nada de lo que a la filosofía le
corresponde rechazar, es decir, nada sobrenatural. Solo son ideas trasladadas, quién
sabe cómo (aún ignoramos los medios), de un cerebro mortal a otro. Aunque al llevarlo
a cabo las mesas caminen por su propia cuenta, o aparezcan en un círculo mágico
formas demoníacas, o unas manos sin cuerpo se alcen y se lleven objetos materiales,
o una cosa oscura, como la que se presentó ante mí, nos hiele la sangre, estoy
persuadido de que no son más que operaciones transmitidas, como por cables
eléctricos, a mi cerebro desde el cerebro de otro.
»En personas de cierta constitución se da una química natural, y son capaces de
originar prodigios químicos; en otras hay un fluido natural, llámese electricidad, y son
capaces de originar prodigios eléctricos. Pero se distinguen en esto de la ciencia
normal: todos ellos carecen de objeto y propósito, son pueriles, frívolos. No conducen a
grandes resultados, y por eso el mundo no les presta atención y los verdaderos sabios
no los cultivan. Estoy seguro, sin embargo, de que el creador de todo cuanto vi y oí fue
un hombre, humano como yo mismo y, según me parece, sin ser consciente de los
efectos exactos producidos, por esta razón: no hay dos personas, dice usted, que le
contasen haber vivido exactamente la misma experiencia; bueno, dese cuenta, no hay
dos personas que hayan vivido exactamente el mismo sueño.
»Si se tratase de una impostura ordinaria, el mecanismo estaría dispuesto de tal modo
que los resultados variarían muy poco; si se tratase de un poder sobrenatural
concedido por el Todopoderoso, serviría, sin duda, a un fin concreto. Estos fenómenos
no pertenecen a ninguna de las dos clases. Mi convicción es que se originan en un
cerebro muy lejano; que ese cerebro no tenía una voluntad definida en nada de cuanto
acaeció; que lo que sucede refleja sus pensamientos tortuosos, abigarrados, siempre
cambiantes, a medio formar; en suma, que consistió este en los sueños de un cerebro
semejante puestos en acción e investidos de una semisustancia.
»Que ese cerebro es de inmenso poder y capaz de conseguir que la materia se mueva,
que es maligno y destructivo, lo creo. Alguna fuerza material tiene que haber matado a
mi perro; y, que yo sepa, hubiese sido suficiente para matarme a mí de encontrarme
tan subyugado por el terror como el perro… Es decir, si mi intelecto y mi espíritu no me
hubieran ofrecido una resistencia compensatoria en mi voluntad.
—¡Que mató a su perro! ¡Es espantoso! Resulta extraño, en efecto, que ningún animal
acceda a quedarse en esa casa; ni siquiera un gato. Jamás se ven allí ratas ni ratones.
—Los instintos de las criaturas irracionales detectan influencias que son letales para su
vida. La razón del hombre carece de un sentido tan agudo porque tiene mayor
capacidad para resistir. Pero ya basta; ¿comprende usted mi teoría?
—Sí, aunque de manera imperfecta; y prefiero cualquier elucubración (perdone la
palabra), por extravagante que resulte, antes que abrazar sin más la idea de los
fantasmas y duendes que nos inculcaron nuestras niñeras. En cualquier caso, el mal
para mi desdichada casa es el mismo. ¿Qué diantres puedo hacer con la casa?
—Le diré lo que yo haría. Mis sensaciones internas me han convencido de que la
pequeña habitación sin amueblar, al ángulo derecho de la puerta del dormitorio que
ocupé, forma un punto de partida o receptáculo de las influencias que hostigan la casa.
Le aconsejo encarecidamente que haga abrir las paredes y levantar el suelo; no, mejor
que derribe la habitación entera. Fíjese que está separada del cuerpo de la casa y
construida sobre el pequeño patio, y podría demolerse sin ningún daño para el resto del
edificio.
—¿Y cree que si hiciera eso…?
—Cortaría usted los alambres del telégrafo. Pruébelo. Estoy tan persuadido de tener
razón que pagaré la mitad de los gastos si me deja dirigir las operaciones.



—Ni hablar, tengo medios más que suficientes; respecto a lo otro, me pondré en
contacto con usted.
Unos diez días más tarde, recibí carta de Mr. J*** diciéndome que había visitado la
casa desde que fui a verlo; que halló las dos cartas de las que le hablé colocadas de
nuevo en el cajón de donde yo las había sacado; que las leyó con los mismos recelos
que yo; que emprendió una meticulosa investigación sobre la mujer a quien
acertadamente yo supuse iban dirigidas.
Al parecer, hace treinta y seis años (un año antes de la fecha que tenían las cartas) se
había casado, contra los deseos de su propia familia, con un norteamericano de
carácter muy sospechoso; de hecho, existía la creencia general de que había sido
pirata. Ella era hija de unos respetables tenderos y había trabajado como institutriz de
niños pequeños antes de casarse. Tenía un hermano a quien se consideraba rico, un
hombre viudo y con un hijo de unos seis años. Transcurrido un mes desde la boda, el
cuerpo de ese hermano fue hallado en el Támesis, cerca del Puente de Londres;
parecía mostrar marcas de violencia en la garganta, pero no se juzgaron suficientes
como para emprender una indagación que diese otro veredicto distinto al de
«encontrado ahogado».
El norteamericano y su mujer se hicieron cargo del niño, pues el hermano fallecido
había dejado en testamento a su hermana la custodia de su único hijo; y, en caso de
morir el niño, la hermana heredaría. El niño murió a los seis meses aproximadamente;
se sospechaba que había sido desatendido y maltratado. Algunos vecinos declararon
que lo habían oído chillar por las noches.
El médico que lo examinó dijo que estaba demacrado como por falta de nutrición, y el
cuerpo se hallaba cubierto de moratones lívidos. Una noche de invierno, al parecer, el
niño había querido escaparse; salió sigilosamente al patio trasero e intentó escalar el
muro, pero cayó rendido de espaldas y lo encontraron a la mañana siguiente
agonizando sobre el pavimento.
Aunque existían evidencias de crueldad, no había ninguna de asesinato; y la tía y su
marido procuraron atenuar los maltratos alegando que el niño, a quien calificaron como
débil mental, se comportaba con una tozudez y terquedad excesivas. Sea como fuere,
tras la muerte del huérfano la tía heredó la fortuna de su hermano.
Antes de que concluyese el primer año de matrimonio, el norteamericano abandonó
Inglaterra bruscamente y no regresó jamás. Adquirió un barco de crucero que se perdió
en el Atlántico dos años más tarde. La viuda quedó en la opulencia, pero le acaecieron
reveses de distinto tipo: un banco quebró, una inversión fracasó, abrió un pequeño
comercio y acabó insolvente; luego entró a servir y fue descendiendo de categoría, de
ama de llaves a criada para todas las tareas, sin permanecer mucho tiempo en ninguna
casa, aunque nunca se alegara algo extraño en contra de su carácter.
Se la consideraba sobria, honesta y particularmente tranquila en su manera de ser;
pero nada prosperaba en su vida. Y, de tal modo, terminó en el asilo de pobres del que
Mr. J*** la había sacado para ponerla a cuidar de la misma casa que ella había
alquilado como señora durante su primer año de casada.
Mr. J*** añadía que pasó una hora a solas en la habitación vacía que yo le había
exhortado a destruir, y que sus impresiones de terror habían sido tan grandes, aunque
no oyera ni viera nada, que estaba dispuesto a descubrir los muros y levantar el suelo,
como yo sugerí. Había contratado a unas personas para realizar la tarea, y empezarían
cualquier día que yo dijese.
En consecuencia, fijamos un día. Me dirigí a la casa encantada; entramos en la
habitación oscura y lúgubre, levantamos el zócalo y luego el suelo. Bajo las vigas,
cubiertas de basura, hallamos una trampilla lo bastante grande para el tamaño de un
hombre. Estaba firmemente sujeta con abrazaderas y remaches de hierro. Tras
quitarlos, bajamos a una habitación cuya existencia jamás se sospechó.



Esa habitación había tenido una ventana y un humero que, evidentemente, fueron
tapados con ladrillos muchos años atrás. Examinamos el lugar a la luz de las velas; aún
conservaba algunos muebles podridos —tres sillas, un sofá de roble, una mesa—,
todos a la moda de hace unos ochenta años.
Contra la pared había una cómoda en la cual hallamos, a medio descomponer,
anticuadas prendas de vestir masculinas, como las que hubiera llevado hace ochenta o
cien años un caballero de rango; suntuosas hebillas y botones de acero, como los que
aún se lucen en los trajes de corte; una hermosa espada cortesana; en un chaleco que
una vez tuvo un rico encaje de oro, pero que ahora aparecía oscurecido y sucio a
causa de la humedad, encontramos cinco guineas, unas pocas monedas de plata y una
pequeña tarjeta de marfil, la cual probablemente servía para acceder a algún lugar de
esparcimiento que hace ya mucho desapareció.
Pero nuestro descubrimiento principal fue una especie de caja fuerte encajada en la
pared, cuya cerradura nos costó mucho trabajo arrancar.
En esa caja fuerte había tres estantes y dos pequeños cajones. Sobre los estantes
estaban dispuestos en fila algunos frascos de cristal herméticamente sellados.
Contenían esencias volátiles incoloras, no sabría decir de qué naturaleza ni tampoco si
eran venenos; el fósforo y el amoníaco eran ingredientes de algunas de ellas. Había
también tubos de cristal muy curiosos, así como una pequeña y puntiaguda vara de
hierro con un gran trozo de cristal de roca y otro de ámbar, y una piedra imán de gran
poder.
En uno de los cajones encontramos un retrato en miniatura enmarcado en oro que
conservaba increíblemente la frescura de los colores teniendo en cuenta el larguísimo
tiempo que, con toda probabilidad, llevaba allí. Era el retrato de un hombre algo entrado
en la edad mediana, quizá de cuarenta y siete o cuarenta y ocho años.
Su rostro era muy peculiar, muy impresionante. Si pudieran concebir a una poderosa
serpiente transformada en hombre, que conservara en los rasgos humanos el viejo
patrón original de la serpiente, se harían una idea más exacta de aquella imagen que la
que podrían facilitar largas descripciones; la frente ancha y lisa; una elegancia afilada
en el contorno, que disimulaba la fuerza de su mandíbula letal; sus largos, grandes y
terribles ojos, que refulgían y eran verdes como la esmeralda; y, junto con todo ello,
cierta calma despiadada, que parecía venir de la consciencia de un inmenso poder.
Lo extraño fue esto: en el mismo instante que vi la miniatura, reconocí una semejanza
sorprendente con uno de los retratos más excepcionales del mundo; el retrato de un
hombre de rango, justo por debajo del de la realeza, que en su época había
ocasionado un revuelo considerable. La historia dice poco o nada sobre él, pero
busquen en la correspondencia de sus contemporáneos y hallarán alusiones a su
osadía feroz, su audaz libertinaje, su espíritu inquieto, su afición por las ciencias
ocultas.
Cuando aún se encontraba en la mitad de la vida, murió y fue enterrado, dicen las
crónicas, en un país extranjero. Falleció a tiempo de escabullirse a las garras de la ley;
pues estaba acusado de crímenes que lo hubieran entregado al verdugo. Tras su
muerte, los retratos que quedaban de él, numerosos, ya que había sido un espléndido
protector de las artes, fueron comprados y destruidos, presumiblemente por sus
propios herederos, a quienes hubiese alegrado poder borrar su mismísimo nombre de
tan espléndido linaje.
Había disfrutado de una inmensa riqueza; gran parte de esta, se creía, fue desfalcada
por un astrólogo o adivino que era favorito suyo. En cualquier caso, a la hora de su
muerte su fortuna había desaparecido inexplicablemente. Solo uno de sus retratos, se
suponía, escapó a la destrucción general; yo lo había visto en casa de un coleccionista
unos meses antes. Me causó una tremenda impresión, como le ocurre a todos cuantos
lo contemplan… Un rostro que no se olvida nunca; y ahí estaba ese rostro, en la



miniatura que yacía en mi mano. Cierto que en la miniatura el hombre tenía unos pocos
años más que en el retrato que yo había visto, o que el modelo original tenía en el
momento de su muerte. ¡Pero unos pocos años!… Y entre la fecha en que floreció
aquel temible noble y la fecha en que evidentemente fue pintada la miniatura había un
intervalo de más de dos siglos. Mientras yo observaba fijamente la imagen, meditando
en silencio, Mr. J*** dijo:
—¿Será posible? He conocido a este hombre.
—¿Cómo? ¿Dónde? —exclamé.
—En la India. Se había ganado la confianza del rajá de ***, y casi lo atrajo a una
revuelta que podría haberle costado al rajá sus posesiones. El hombre era francés, se
llamaba De V***: listo, intrépido, rebelde; insistimos en que lo destituyeran y alejaran
del país. Tiene que tratarse del mismo hombre, no puede haber dos rostros iguales a
este, pero la miniatura parece que tenga casi cien años.
Mecánicamente, giré la miniatura para examinar el reverso y en él vi grabada una
estrella de cinco puntas; en el centro de esta había una escalera cuyo tercer escalón lo
formaba la fecha 1765. Tras un examen más minucioso, descubrí un resorte; al
presionarlo, se abrió el reverso de la miniatura como una tapa.
Dentro estaban grabadas las palabras: «Mariana, para ti. Sé fiel en la vida y en la
muerte a…».
Y seguía un nombre que no mencionaré, pero que no me era desconocido. En mi niñez
lo había oído en labios de algunos viejos como el nombre por el que respondía un
deslumbrante embaucador que causó gran sensación en Londres durante cosa de un
año, y luego huyó del país bajo el cargo de doble asesinato cometido en su propia
casa: el de su amante y su rival. No dije a Mr. J*** nada de esto, y le entregué a
regañadientes la miniatura.
No habíamos tenido dificultad para abrir el primer cajón de la caja fuerte; sí tuvimos
mucha dificultad para abrir el segundo: no estaba cerrado con llave, pero se resistía a
cualquier esfuerzo hasta que insertamos en las hendiduras el filo de un cincel. Tras tirar
del cajón y sacarlo de esa manera, encontramos un aparato muy singular que
funcionaba con la mayor precisión.
Sobre un pequeño y delgado libro, o más bien libreta, había un platillo de cristal; el
platillo estaba lleno de un líquido claro; en el líquido flotaba una especie de brújula, con
una aguja que daba vueltas rápidamente, pero, en vez de los familiares puntos de la
brújula, había siete extraños caracteres, no muy distintos a los que utilizan los
astrólogos para representar a los planetas.
Un olor muy singular, aunque no fuerte ni desagradable, provenía de ese cajón, el cual
estaba revestido con una madera que más tarde descubrimos era de avellano.
Cualquiera que fuese la causa del olor, producía sobre los nervios un efecto material.
Todos lo sentimos, incluso los dos obreros que nos acompañaban en la habitación: una
progresiva sensación de hormigueo desde las puntas de los dedos a las raíces del
cabello.
Impaciente por examinar la libreta, quité el platillo. Al hacerlo, la aguja de la brújula se
puso a dar vueltas a una velocidad increíble; experimenté una conmoción que me
recorrió todo el cuerpo y me hizo tirar el platillo al suelo. El líquido se derramó, el platillo
se rompió, la brújula rodó hasta el fondo de la habitación y en ese mismo instante las
paredes temblaron adelante y atrás, como si un gigante las zarandeara y sacudiese.
Los dos obreros se asustaron tanto que subieron corriendo la escalera por la que
habíamos descendido desde la trampilla; pero al ver que nada más sucedía, los
convencimos fácilmente de que regresaran.
Entre tanto, yo había abierto la libreta, que estaba encuadernada en pura piel de color
rojo, con un broche de plata. Contenía solo una gruesa hoja de papel vitela, y en esa
hoja estaban inscritas, dentro de una doble estrella de cinco puntas, unas palabras en



viejo latín monástico que, traducidas literalmente, dicen así:
Sobre todo cuanto se halle dentro del límite de estos muros, sensible o inanimado, vivo
o muerto, ¡igual que la aguja se mueve, así obra mi voluntad! Que la casa sea maldita y
no tengan paz quienes en ella moren.
No encontramos nada más. Mr. J*** quemó la libreta y su anatema. Demolió hasta los
cimientos la parte del edificio que contenía la habitación secreta y el cuarto que había
sobre ella. Entonces se atrevió a vivir en la casa durante un mes; no podía hallarse otra
más tranquila y mejor acondicionada en todo Londres. Posteriormente, la alquiló a buen
precio y no ha tenido quejas de su inquilino.



Pero mi historia aún no ha terminado. Hice una visita a Mr. J*** unos días después
de mudarse. Conversábamos de pie junto a la ventana abierta. Un carromato, a la
entrada, contenía algunos muebles que estaba trasladando desde su antiguo domicilio.
Le acababa de exponer mi teoría de que esos fenómenos que se juzgaron por encima
de lo terrenal habían emanado de un cerebro humano; y aduje el hechizo, o maldición
más bien, que habíamos hallado y destruido.
Mr. J*** me replicaba con el siguiente comentario:
—Si el mesmerismo u otro poder análogo, comoquiera que se llame, actúa realmente
así en ausencia de su ejecutor y produce efectos tan extraordinarios, ¿no continuarían
los efectos una vez que este ha muerto? Pues si se obró el hechizo y, en efecto, se
tapió la habitación hace más de setenta años, con toda probabilidad quien lo llevó a
cabo habrá abandonado ya este mundo.
Mr. J***, digo, me respondía de esta forma cuando lo tomé por el hombro y señalé
hacia la calle.
Un hombre elegantemente vestido había cruzado la acera y estaba abordando al
transportista del carromato. Su rostro, en aquella posición, quedaba justo frente a la
ventana. Era el rostro de la miniatura que habíamos encontrado; era el rostro que tenía
el retrato de aquel noble de hace tres siglos.
—¡Santo cielo! —exclamó Mr. J***—. ¡Es el rostro de De V***, y apenas un día más
viejo que cuando lo vi en la corte del rajá en mi juventud!
Tuvimos la misma idea, y ambos nos apresuramos a bajar. Llegué el primero a la calle,
pero el hombre ya se había ido. Alcancé a verlo a unos metros de distancia, y en un
momento estuve a su lado.
Había decidido hablarle; cuando lo miré a la cara, sentí que era imposible. Aquellos
ojos —los ojos de serpiente— se clavaban y me fascinaban. Y, junto a eso, había en
torno a su persona una dignidad, un aire de orgullo y alcurnia y superioridad, que
hubiera hecho dudar a cualquier conocedor de los usos mundanos antes de permitirse
una libertad o una impertinencia.
¿Y qué podía decirle? ¿Qué podía preguntarle?
Avergonzado de mi primer impulso, retrocedí unos pasos, aunque seguí tras el
desconocido sin decidirme a hacer otra cosa. Mientras tanto, él dobló la esquina de la
calle; un carruaje franco lo aguardaba, con un criado de librea a la puerta vestido como
un valet de place. En un momento entró en el carruaje y este se alejó. Regresé a la
casa.
Mr. J*** continuaba a la puerta. Había preguntado al transportista qué le había dicho
aquel desconocido.
—Quiso saber nada más a quién pertenecía la casa ahora.
Esa misma noche resultó que fui al centro con un amigo, a un local llamado
Cosmopolitan Club, un sitio abierto a hombres de todos los países, opiniones y rango
social. Cada cual pide un café y se fuma un cigarro. Y puede estar seguro de
encontrarse siempre con personas agradables, a veces notables.
No llevaba ni dos minutos en la sala cuando vi en una mesa, hablando con un conocido
mío a quien designaré mediante la inicial G***, a aquel hombre, el original de la
miniatura. No llevaba sombrero y el parecido resultaba aún más asombroso, salvo que
mientras conversaba había menos severidad en su semblante; se apreciaba hasta una
sonrisa, aunque muy tranquila y muy fría. Aquel porte de dignidad que me llamó la
atención en la calle era también más acentuado; equiparable a la dignidad con que se
inviste algún príncipe de oriente y da idea de indiferencia suprema y poder
acostumbrado, obvio, impasible pero irresistible.
Al poco rato, G*** abandonó al desconocido, el cual se puso a hojear una revista



científica que pareció absorber toda su atención.
Me acerqué a G***.
—¿Quién es aquel caballero y qué ocupación tiene?
—¿Aquel? Oh, un hombre notabilísimo, sin lugar a dudas. Lo conocí el año pasado
entre las cuevas de Petra, en el país al que las Escrituras llaman Edom. Es el erudito
más versado en cultura de Oriente que yo pueda señalar. Seguimos camino juntos y
tuvimos un lance frente a unos ladrones, donde su serenidad nos salvó la vida; luego
me invitó a pasar un día con él en la casa que había comprado en Damasco, enterrada
entre flores de almendro y rosas… ¡Hermosísima! Residía allí desde hacía tiempo,
igual que si fuese oriental y con un modo de vida grandioso.
»Tengo mis sospechas de que se trata de un renegado, inmensamente rico y muy
extraño; y, a propósito, un gran mesmerizador. Lo he visto con mis propios ojos
producir efectos sobre cosas inanimadas. Si usted saca del bolsillo una carta y la arroja
al otro extremo de la habitación, él ordena que se acerque a sus pies, y usted ve cómo
la carta serpentea por el suelo hasta que acaba de cumplir la orden. Por mi honor que
es verdad; hasta lo he visto influir en el tiempo: dispersa o junta las nubes valiéndose
de un tubo o varita de cristal. Pero no le gusta hablar de esos asuntos con
desconocidos. Acaba de volver a Inglaterra; dice que no ha pasado muchos años aquí;
permítame que se lo presente.
—¡Por supuesto! Entonces, ¿es inglés? ¿Qué apellido tiene?
—¡Oh! Uno muy castizo: Richards.
—¿Y cuál es su linaje, su familia?
—¿Cómo voy a saberlo? Además, ¿qué importa? Sin duda, algún parvenu; pero rico,
¡infernalmente rico!
Me aproximé al desconocido en compañía de G***, y este nos presentó. Los modales
de Mr. Richards no eran los de un intrépido viajero. Los viajeros suelen estar dotados
de mucha vitalidad; son habladores, entusiastas, apremiantes. Mr. Richards era
indolente y de tono apagado, y sus modales resultaban fríos por la altivez de cierta
cortesía puntillosa: los modales de una época ya pasada.
Observé que su inglés no era exactamente el de nuestros días. Habría asegurado
incluso que tenía un leve acento extranjero. En todo caso, Mr. Richards señaló que
llevaba años sin poder hablar apenas su lengua materna.
La conversación fue a caer sobre los cambios que habían variado el aspecto de
Londres desde que él visitó la metrópoli por última vez. Luego G*** la desvió hacia los
cambios morales: literarios, sociales, políticos; los grandes hombres que habían salido
de escena durante los últimos veinte años y los nuevos que iban incorporándose.
Mr. Richards no mostraba al respecto el menor interés. Evidentemente, no había leído
a ninguno de nuestros autores vivos y parecía poco familiarizado con nuestros
estadistas más jóvenes. Una vez, solo una, se rio; cuando G*** quiso saber si tenía
pensado ingresar en el Parlamento; y la risa fue para su interior, sarcástica, siniestra…
Una mueca despectiva que se transformó en risa.
Al cabo de unos minutos, G*** se fue a saludar a unos conocidos que acababan de
entrar en la sala, y entonces dije en voz baja:
—He visto una miniatura de usted, Mr. Richards, en la casa donde una vez vivió y que
tal vez construyó (si no toda, al menos una parte) en Oxford Street. Esta mañana pasó
usted por allí.
Hasta que no terminé la frase, no alcé la mirada hacia sus ojos; y entonces él los clavó
en mí tan resueltamente que no pude eludirlos… Aquellos fascinadores ojos de
serpiente. De modo involuntario, como si las palabras que declaraban mi pensamiento
se me sacasen a la rastra, añadí en un susurro:
—He estudiado los misterios de la vida y la naturaleza; he conocido a los maestros
ocultos de esos misterios. Tengo derecho a hablarle así.



Y pronuncié determinada contraseña.
—Está bien, reconozco ese derecho. Dígame qué es lo que desea preguntar.
—¿Hasta qué límite alcanza la voluntad humana en ciertas naturalezas?
—¿Hasta qué límite alcanza el pensamiento? ¡Piense, y antes de respirar está usted en
China!
—Así es, pero mi pensamiento carece de poder en China.
—Dele expresión y quizá lo tenga. Escriba un pensamiento y, tarde o temprano, podría
alterar toda la condición de China. ¿Qué es una ley sino un pensamiento? Luego el
pensamiento es infinito. Luego el pensamiento tiene poder; no en proporción a su valor:
un mal pensamiento es capaz de crear una ley mala tan poderosa como un buen
pensamiento una buena.
—Sí; lo que usted dice confirma mi teoría. Mediante corrientes invisibles, un cerebro
humano puede transmitir sus ideas a otros cerebros humanos con la misma rapidez
que lo hace un pensamiento enunciado por medios visibles. Y como el pensamiento es
imperecedero y deja un sello tras de sí en el mundo natural, aunque quien lo tuvo haya
abandonado este mundo, la mente de un hombre vivo podría despertar y resucitar los
pensamientos que albergó un muerto, como si tuvieran vida; pero no alcanzar los
pensamientos que un muerto albergue ahora. ¿No es así?
—Declino ofrecer una respuesta, si bien a mi juicio el pensamiento tiene el límite que
usted le quiera fijar. Pero continúe; hay una cuestión especial que quiere usted
formularme.
—Una voluntad intensa que sea de una intensa malignidad, engendrada en un
temperamento concreto y ayudada por medios naturales dentro del alcance de la
ciencia, podría causar efectos como los que antaño se atribuían a la magia dañina.
Podría atormentar los muros de una casa con reanimaciones espectrales de cuantos
pensamientos de culpa y hechos culpables se concibieron y ejecutaron dentro de esos
muros; de todo aquello, en suma, con lo que el mal reivindique un rapport y una
afinidad… Imperfectos, incoherentes, fragmentarios episodios de los viejos dramas
representados allí hace años.
»Pensamientos que se cruzan al azar, como en una pesadilla o una visión, y se
convierten en apariciones y sonidos fantasmales cuyo único fin es el de crear horror;
pero esas apariciones y sonidos no son en verdad manifestaciones de un mundo
externo, sino espantosas, monstruosas repeticiones de cuanto acaeció en este mundo,
que un perverso mortal hace representar malignamente. Y es mediante la intercesión
de ese cerebro humano como aquellas cosas adquirirían incluso un poder humano;
podrían golpear como una descarga eléctrica, y podrían matar si la razón de la persona
hostigada no se elevase por encima de la dignidad del asaltante; podrían matar al
animal más poderoso, enervado a causa del pánico, pero no lograrían dañar al hombre
más débil si, mientras su carne tiembla, su razón permanece ajena al miedo.
»Así, cuando en las viejas historias leemos que un mago fue hecho pedazos por los
demonios que invocó o, todavía más, en las leyendas orientales, que un mago gracias
a sus poderes logró destruir a otro, podría resultar igualmente cierto que un ser material
haya investido, a partir de su maligna inclinación, de formas tremendas y fuerza
terrorífica ciertos elementos y fluidos por lo general inactivos o inofensivos; lo mismo
que el rayo, que yacía oculto e inocente dentro de la nube, se hace de pronto visible
por ley natural, adquiere una forma nítida a la vista y causa la destrucción del objeto al
que es atraído.
—No le faltan a usted vislumbres de un poderoso secreto —dijo Mr. Richards sin
inmutarse—. Según su punto de vista, si un mortal obtuviera el poder del que habla,
necesariamente se trataría de un ser maligno y perverso.
—Muy maligno y perverso, en el caso de que tal poder se ejercitara como he dicho;
aunque tengo fe en las tradiciones antiguas de que no lograría dañar a los buenos. Su



voluntad podría dañar solo a aquellos con quienes esta ha entablado una afinidad o a
aquellos sobre quienes logra ejercer un influjo irresistible. Imaginaré un caso que,
aunque quizá se encuentra dentro de las leyes de la naturaleza, parecería tan
descabellado como las fábulas de un monje perplejo.
»Recordará usted que Alberto Magno, tras describir minuciosamente el proceso por el
cual se invocan y gobiernan los espíritus, añade con énfasis que tal proceso solamente
instruye y sirve a unos pocos; que ¡un hombre debe nacer mago! Es decir, con un
temperamento físico peculiar, igual que un hombre nace poeta.
»Los hombres en cuya constitución acecha ese poder oculto rara vez tienen un
intelecto de orden superior; en su intelecto suele haber alguna anomalía, perversidad o
enfermedad. Por otra parte, deben de poseer en grado asombroso la facultad de
concentrar la mente en un único objeto: la facultad activa que llamamos voluntad. Así
pues, aunque su intelecto no esté sano, tiene una potencia descomunal para obtener lo
que desea. Imaginaré una persona así, preeminentemente dotada con esa constitución
y sus fuerzas concomitantes. La colocaré en los estratos más altos de la sociedad.
»Supondré que sus deseos son enfáticamente los de un sensualista; por tanto, posee
un amor tenaz por la vida. Es un absoluto ególatra; su voluntad se concentra en sí
mismo; tiene pasiones violentas; no conoce afectos duraderos ni sagrados, pero es
capaz de codiciar ávidamente lo que por el momento desea. Puede odiar de forma
implacable a cuanto se oponga a sus fines; puede cometer crímenes espantosos sin
apenas remordimiento; para expiar sus fechorías, no recurre a la penitencia sino a que
la maldición caiga sobre otros. Las circunstancias a las que su constitución lo dirige le
proporcionan un raro conocimiento de los secretos naturales, que puede resultar útil a
su egolatría. Es un observador estricto allí donde sus pasiones alientan la observación;
es un calculador minucioso, no por amor a la verdad, sino cuando el amor propio aguza
sus facultades; por lo tanto, puede hacerse un hombre de ciencia.
»Supongo que alguien semejante, una vez que ha aprendido y ejercitado el poder de
sus artes a través de otros, procura averiguar el poder de la voluntad sobre su propio
cuerpo, y estudia cuanto en la filosofía natural haya para acrecentar ese poder. Ama la
vida, teme a la muerte; quiere seguir viviendo. No puede recobrar la juventud; no
puede frenar del todo el progreso de la muerte; no puede hacerse inmortal en carne y
hueso. Pero sí logra detener, durante un espacio tan largo que parecería increíble si lo
mencionara, el endurecimiento de los órganos que constituye la vejez.
»Un año no logra envejecerlo más que una hora a otro. Su intensa voluntad,
científicamente adiestrada dentro del organismo, opera, en suma, sobre el desgaste de
su propio cuerpo. Sigue viviendo. Con el fin de que no lo consideren un prodigio o un
milagro, muere de tarde en tarde, aparentemente, para ciertas personas. Una vez que
ha planeado el traspaso de una fortuna que satisfaga sus apetitos, desaparece de
cualquier rincón del mundo y consigue que se celebren sus exequias.
»Reaparece en otro rincón del mundo, donde reside sin que lo descubran, y no visita el
escenario de su anterior episodio hasta que todos cuantos pudieran recordar sus
rasgos hayan fallecido. Sería profundamente miserable si tuviese afectos; no tiene
ninguno, excepto por sí mismo. Nadie que sea bueno aceptaría su longevidad; y a
nadie, bueno o malo, querría o podría comunicar su verdadero secreto.
»Cabe la posibilidad de que exista semejante hombre; un hombre como el que he
descrito está ahora frente a mí… Duque de *** en la corte de ***, dividió usted el tiempo
entre la lujuria y las pendencias, entre alquimistas y hechiceros; más tarde, el siglo
pasado, embaucador y criminal con un apellido de menor alcurnia, domiciliado en la
casa que vigilaba hoy, escapó usted de la ley contra la que había atentado, nadie supo
adónde; ahora, viajero una vez más, vuelve a visitar Londres con la misma pasión
terrenal que hinchió su corazón cuando generaciones ya desaparecidas caminaban por
esas calles de ahí afuera; prófugo de la escuela de los misterios más nobles y divinos.



Execrable imagen de la vida en muerte y de la muerte en vida, ¡le advierto que se aleje
de las ciudades y hogares de los hombres sanos! ¡Que retorne a las ruinas de los
imperios difuntos! ¡A los desiertos de la naturaleza no redimida!
En este punto me respondió un susurro tan musical, tan potentemente musical, que
pareció invadir todo mi ser y aplacarme pese a mí mismo. Así dijo:
—Busqué a alguien como usted durante los últimos cien años. Ahora que lo he
encontrado, no lo dejaré marchar hasta saber lo que deseo. La visión que mira hacia el
pasado y penetra a través del velo del futuro se halla dentro de usted en esta hora…
Nunca antes fue así, nunca más lo será. No la visión de una muchacha plañidera y
fantástica, ni la de un sonámbulo en su lecho de enfermo, sino la de un hombre fuerte
con un cerebro vigoroso. ¡Remonte el vuelo y mire hacia el porvenir!
Mientras él hablaba, noté como si me elevase fuera de mí mismo llevado por unas alas
de águila. El peso parecía ausente del aire; no tenían techo la habitación ni la cúpula
del espacio. No estaba dentro de mi cuerpo… Ignoraba dónde; pero por encima del
tiempo, de la tierra.
De nuevo oí el susurro melodioso:
—Habló usted acertadamente. He dominado grandes secretos con el poder de la
voluntad. Así es, mediante la voluntad y la ciencia puedo retrasar la acción del tiempo;
pero la muerte no llega con la vejez. ¿Puedo frustrar los accidentes que ocasionan la
muerte a los jóvenes?
—No; todo accidente es una providencia. Ante una providencia, cualquier voluntad
humana ha de quebrarse.
—¿Moriré al fin, dentro de muchas épocas, debido al paulatino pero inevitable correr
del tiempo, o a causa de lo que llamo un accidente?
—A causa de lo que llama un accidente.
—¿Aún está lejos ese final? —preguntó el susurro, con un ligero tremor.
—Según se considera el tiempo en mi vida, aún está lejos.
—¿Y, mientras no llegue esa hora, me mezclaré con el mundo de los hombres tal y
como hice antes de aprender mis secretos? ¿Volveré a tener un vivo interés por sus
conflictos y problemas? ¿Batallaré con ambición y usaré el poder de los sabios para
triunfar sobre el poder que pertenece a los reyes?
—Todavía le queda por representar en la tierra un papel que la colmará de tumulto y
asombro. Con fines prodigiosos, se le ha permitido a usted (un prodigio en sí mismo)
vivir a través de las centurias. Todos los secretos que ha guardado tendrán entonces su
utilidad; todo aquello que ahora lo convierte en un extraño entre las generaciones
contribuirá entonces a hacerlo su señor. Igual que los árboles y la paja sienten la
atracción del remolino, dan vueltas y son aspirados a lo más profundo de él, y luego el
torbellino los impulsa hacia arriba, de ese mismo modo las razas y los tronos se
sentirán atraídos hacia el vórtice de usted. ¡Terrible destructor! Pero, al destruir,
convertido, pese a su propia voluntad, en constructor.
—Y esa fecha, ¿también está lejana?
—Lejana; ¡cuando llegue, piense que su final en este mundo se acerca!
—¿Cómo y cuál es el final? Mire hacia el este, el oeste, el sur y el norte.
—En el norte, donde nunca pisó, rumbo al punto contra el que sus instintos lo han
prevenido; allí un espectro lo atrapará. ¡Es la Muerte! Veo un buque; está hechizado,
¡lo persiguen!, sigue adelante. Una flota desconcertada navega en pos de él. Entra en
la región del hielo. Atraviesa un firmamento rojo de meteoros. Dos lunas están quietas
en lo alto, sobre riscos glaciales. Veo al buque encerrado entre desfiladeros blancos;
son rocas heladas. Veo a los muertos dispersarse por las cubiertas, rígidos y lívidos,
con las extremidades llenas de moho verde. Todos están muertos, excepto un
hombre… ¡usted! Los años, aunque transcurrieran tan lentos, lo han deteriorado. Su
frente muestra las señales de la vejez, y la voluntad se ha distendido en las células de



su cerebro. Pero esa voluntad, aunque más débil, excede a todo cuanto el hombre
conoció antes; sobrevive gracias a la voluntad, roído por el hambre. Y la naturaleza no
lo obedece ya, en esa región donde la muerte se extiende; el firmamento es de hierro, y
el aire tiene abrazaderas de hierro, y las gélidas rocas hienden la embarcación.
¡Escuche cómo se parte y cruje! El hielo se incrusta, igual que el ámbar en una vara. Y
un hombre, aún vivo, abandona el barco y a sus muertos; y trepa por la punta de un
iceberg mientras las dos lunas miran hacia abajo y contemplan su silueta. Ese hombre
es usted, y sobre usted se cierne… el terror; y el terror devora su voluntad.
»Y por la escarpada roca de hielo suben, arremolinándose, cosas grisáceas, pardas.
Los osos del norte han olfateado a su víctima; se aproximan cada vez más, arrastrando
los pies, balanceando sus enormes cuerpos. Cada instante de ese día le parecerá más
dilatado que los siglos por los que cruzó. Tenga esto en cuenta: después de la muerte,
el tiempo incesante fabrica la dicha o el infierno de la eternidad.
—¡Cállese! —dijo el susurro—. Pero ese día, asegura usted, queda lejos, ¡muy lejos!
¡Retorno a los almendros y rosas de Damasco! ¡Duerma!
La habitación flotó ante mis ojos. Perdí el conocimiento. Al reanimarme, vi que G***
sujetaba mi mano y sonreía. Dijo:
—Usted, que siempre se consideró una prueba en contra del hipnotismo, ha sucumbido
al fin ante mi camarada Richards.
—¿Dónde está Mr. Richards?
—Se ha marchado cuando usted entró en trance; y me dijo en voz baja: «Su amigo no
despertará hasta dentro de una hora».
Pregunté, lo más serenamente que pude, dónde se alojaba Mr. Richards.
—En el Trafalgar Hotel.
—Deme su brazo —dije a G***—. Vayamos a verlo. Tengo algo que decirle.
Cuando llegamos al hotel, nos informaron de que Mr. Richards había regresado veinte
minutos antes; pagó su cuenta, dio instrucciones a su sirviente (un griego) para que
hiciera las maletas con sus efectos personales y prosiguió rumbo a Malta. Tenía
pensado tomar el buque de vapor que salía de Southampton al día siguiente. Respecto
a sus movimientos, Mr. Richards mencionó que le faltaban por hacer algunas visitas en
los alrededores de Londres y no estaba seguro de si llegaría a Southampton a tiempo
de embarcar; de no ser así, se iría en el siguiente vapor.
El recepcionista preguntó cómo me llamaba. Tras decírselo, me entregó una nota que
Mr. Richards había dejado para mí en caso de que fuera a verlo.
La nota decía lo siguiente:
Deseé que enunciase sus pensamientos. Obedeció. Por lo tanto, he establecido dominio sobre
usted. Durante tres meses a partir de hoy, no puede comunicar a ningún hombre vivo lo que
sucedió entre nosotros. Ni tampoco enseñarle esta nota al amigo que lo acompaña. Por espacio
de tres meses, absoluto silencio respecto a mí y mis asuntos. ¿Duda de mi poder al imponerle
esta orden? Pruebe a desobedecerme. Al cabo del tercer mes, se levanta el hechizo. Por lo
demás, lo dejo libre. Visitaré su tumba cuando lleve dentro de ella un año y un día.
Así finaliza esta extraña historia; no pido a nadie que la crea. La puse por escrito justo
a los tres meses de recibir la nota que hay más arriba. No fui capaz de escribirla antes;
ni de mostrarle a G***, aunque lo solicitó insistentemente, la nota que leí a su lado bajo
la lámpara de gas.
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