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Lovecraft se refirio a La casa y el cerebro como uno de los mejores relatos de casas
encantadas jamas escritos. Y Lafcadio Hearn afirmé que estamos ante la mejor historia
de fantasmas creada en lengua inglesa, pues reproduce con asombrosa fidelidad las
vivencias de una auténtica pesadilla.

La casa y el cerebro se considera una pieza maestra de la literatura sobrenatural. El
narrador de esta desasosegante fabula de fantasmas, desoyendo los consejos de sus
allegados, decide pasar una noche, junto con su criado y su perro, en una casa
encantada situada en Londres, de la que todos los demas huyen despavoridos. Alli, tal
y como €l esperaba, asiste a una serie de apariciones espeluznantes y descubre, a
través de unas cartas, que la casa, muchos afnos atras, fue el escenario de unos
horribles crimenes. El secreto de todo parece encerrarse en una habitacion vacia.
Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y perverso, uno de los que tuvo que
ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado a distancia los extrafnos
fendmenos.
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INTRODUCCION

[
UNA PIEZA MAESTRA DE LA LITERATURA SOBRENATURAL

por Arturo Agliero Herranz
La Encyclopaedia Britannica describe de la siguiente manera a Edward Bulwer-Lytton:
«Politico, poeta y critico britanico, a quien se recuerda sobre todo, sin embargo, como
prolifico novelista. Sus libros, aunque de otra época, siguen siendo de muy grata
lectura, y las experiencias del autor prestan a sus escritos un interés historico inusual».
Edward naci6 en Londres el 25 de mayo de 1803, el menor de los tres hijos varones del
general William Earle Bulwer, que falleci6 cuando el autor tenia cuatro afos, y
Elizabeth Barbara Lytton, heredera de Hertfordshire. En 1820 publicé su primer libro de
poemas, Ismael: An Oriental Tale, with Other Poems, a imitacion de Byron. Ingresé en
Cambridge en 1822, donde coincidi6é en las aulas con Thomas Macaulay, autor de una
célebre Historia de Inglaterra, asi como de los Critical and Historical Essays, los cuales
juegan un relevante papel en la narracién breve que el lector tiene ahora en las manos.
Tras diplomarse, se instalé en Londres y frecuentd la sociedad en calidad de dandy.
Durante una fiesta nocturna conocio a la irlandesa Rosina Doyle Wheeler. Se casaron
en 1827 y tuvieron dos hijos: Emily y Robert, el cual llegaria a ser gobernador general y
virrey de la India britanica. Debido a los lujosos gastos del matrimonio, que ascendian a
las tres mil libras anuales, y a que la madre del escritor le habia retirado a este su
asignacion por no aprobar el enlace con Rosina, Edward se convirtié en un fecundo y
exitoso autor, en la misma o mayor medida que un Dickens o un Thackeray. Edmund
Gosse dijo: «Todo cuanto escribia se vendia como si fuera pan ofrecido a una multitud
hambrienta». A lo largo de los siguientes afios public6 novelas, poemas, obras de
teatro, ensayos, cuentos, traducciones y volumenes de historia. También edité el New
Monthly Magazine y colabor6 para otras revistas. A esto habria que ahadir su carrera
politica, ya que a partir de 1831 fue durante once afnos miembro del parlamento, como
Whig Radical; mas adelante, entre 1852 y 1866, tendria una segunda etapa
parlamentaria en las filas conservadoras.
El matrimonio de Edward y Rosina resulté no solo un fracaso, sino ademas un
auténtico escandalo. Se separaron enconadamente tras un viaje a Italia en 1833-34,
separacion que se hizo legal en 1836. Rosina denuncio publicamente y en diversos
escritos o libelos el caracter y comportamiento de su marido. El amenazé a sus
editores, le retird su asignacion y le negd ver a sus hijos. Incluso hizo que ingresara en
un sanatorio mental, del que ella salié al cabo de unas semanas. Asi lo relata Rosina
en sus memorias, A Blighted Life. Durante afios no cej6 de atacar a su marido, y
finalmente lo sobrevivio.
La madre del autor, Elizabeth, fallecié6 en 1843. Al ano siguiente, de acuerdo con la
voluntad materna, Edward cambio su apellido de Bulwer a Bulwer-Lytton y acogié las
armas heraldicas de Lytton gracias a una licencia real. En 1866 ascendio a la nobleza
como primer Bardn Lytton. Para entonces, su fama de estadista y escritor era tal que
en 1862, tras la abdicacion del rey Otto de Grecia, le habia sido ofrecida la corona
griega, que él rechazo.
De natural desconfiado y reservado, Bulwer-Lytton sufrié durante sus ultimos afios una
progresiva sordera que lo fue apartando del ojo publico. Dividia a solas el tiempo entre
la campifa, en su casa ancestral de Knebworth, y los balnearios del continente. Luego
fijo su residencia en Torquay; y alli fallecié el 18 de enero de 1873. Se cree que la
causa de su muerte fue una infeccion del oido que le afectd al cerebro y ocasioné un
ataque. Recibio sepultura en la Capilla de St. Edmund, junto al Rincén de los Poetas,
en la abadia de Westminster.
Pese a sus diferencias de temperamento y, segun fueron pasando los afios, politicas,



Bulwer-Lytton mantuvo una firme amistad con Charles Dickens. Fue el padrino del
décimo y ultimo hijo de Dickens, que recibio los nombres de Edward Bulwer Lytton, y a
quien el autor de David Copperfield apodd simplemente «Plorn». Es famosa la
anécdota de que fue Bulwer-Lytton quien persuadié a Dickens para que cambiase el
primer (e infeliz) final de su novela Great Expectations. Entre sus otras amistades
literarias se contd el también politico —que seria primer ministro de Gran Bretana—
Benjamin Disraeli. Bulwer-Lytton admiraba al padre de este, Isaac Disraeli, cuyos
ensayos reunidos bajo el titulo Curiosities of Literature se mencionan, como el lector
vera, en un pasaje de «The Haunters and the Haunted».

La extensa obra narrativa de Edward Bulwer-Lytton abarca casi todos los géneros
populares de su época. Novelas de la alta sociedad, o «silver fork novels», como
Pelham; or, The Adventures of a Gentleman (1828), su primer éxito, que inaugurd una
duradera moda en los trajes masculinos de noche, pues su protagonista favorecié el
uso del color negro. Novelas de criminales, o «Newgate novels», que anticipan a las
policiacas de Wilkie Collins, como Paul Clifford (1830), célebre por su primera y, al
parecer, infame frase: It was a dark and stormy night [Era una noche oscura y
tormentosal, la cual repetira el serio, hieratico Snoopy ante su maquina de escribir en
las tiras de Charlie Brown, y que ha dado origen a un satirico concurso de primeras
malas frases (Bulwer-Lytton Fiction Contest). Novelas histéricas, como The Last Days
of Pompeii (1834)y Rienzi; or, The Last of the Roman Tribunes (1835), que inspird a
Wagner su opera. Novelas filoséficas sobre jovenes en busca del sentido de la vida,
como Godolphin (1833). Novelas sobre la vida doméstica de la clase media, como
The Caxtons (1849)...

Dignas de mencion aparte son sus contribuciones al género sobrenatural y fantastico.
El propio Bulwer-Lytton, al igual que muchos creadores de su tiempo, se intereso por el
ocultismo y pertenecié a sociedades secretas; la Sociedad Rosacruciana inglesa,
fundada en 1867, lo reivindico como su «Grand Patron». En Zanoni (1842), que versa
sobre un eterno hermano rosacruciano, vivo y joven desde la civilizacion caldea, quien
no puede enamorarse sin perder su inmortalidad, se introduce la enigmatica figura del
«Dweller on the Threshold» («el Morador del Umbral»). En A Strange Story (1862), la
misma voluntad perversa de «The Haunters and the Haunted» se encarna en
Margrave, un maligno personaje que desea vivir por siempre. The Coming Race
(1871), acerca de una raza subterranea que espera apoderarse de la superficie
terrestre —y cuya arma es una misteriosa energia cinética llamada «Vril», un «fluido
que lo impregna todo»—, ha quedado como anticipo del género de ciencia ficcidon y de
las satiras utopicas de Butler, Huxley y Orwell.

La narracién breve que el lector se dispone a leer, «The Haunters and the Haunted; or,
The House and the Brain», se considera, sin lugar a dudas, una pieza maestra de la
literatura sobrenatural. Suele incluirse en las antologias de lengua inglesa del género, y
tal vez sea la obra literaria mas lograda de su autor. Se publicd por vez primera en
1859, aunque luego reaparecido en una version mucho mas corta que eliminaba la
ultima parte del texto, ahi donde se empieza leyendo: «Pero mi historia aun no ha
terminadoy». El autor suprimié este episodio final por temor a que pudiera interferir, por
su semejanza, con la trama de A Strange Story.

El relato es extraordinario y muy ameno. De él dice Lovecraft en su clasico ensayo
Supernatural Horror in Literature: «“The House and the Brain”, que alude al
rosacrucianismo y a cierta figura maligna e inmortal sugerida acaso por Saint-Germain,
el misterioso cortesano de Luis XV, aun perdura como uno de los mejores relatos de
casas encantadas que se han escrito». Y Lafcadio Hearn, en una conferencia titulada
«The Value of the Supernatural in Fiction», incluida en el segundo volumen de
Interpretations of Literature, afiade: «Les mencioné el otro dia una narracion breve de
Bulwer-Lytton [«The Haunters and the Haunted»] calificAndola como la mejor historia



de fantasmas en lengua inglesa. Es el mejor cuento de ese género porque reproduce
con asombrosa fidelidad las vivencias de una pesadilla. El terror de los grandes
cuentos sobrenaturales es el terror de una pesadilla proyectado dentro de la
consciencia despierta».
El argumento gira en torno a una casa encantada, en Londres, donde voluntariamente
se introduce el narrador, junto con su criado y su perro, y asiste a una serie de
apariciones espeluznantes. Se descubre, a través de unas cartas, que la casa fue
muchos afios atras el escenario de unos crimenes. El secreto de todo parece
encerrarse en una habitacion vacia. Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y
perverso, uno de los que tuvo que ver con la casa en el pasado, ha creado y gobernado
desde la distancia los extrafios fendmenos.
Esta traduccion de «The Haunters and the Haunted; or, The House and the Brain» se
ha hecho a partir del texto incluido en Great Tales of Terror and the Supernatural
(edicion de Phyllis Cerf Wagner y Herbert Wise, The Modern Library, New York, 1994),
donde se sigue la version original y completa del relato de Bulwer-Lytton, publicada en
la revista Blackwood’s Magazine en 1859.

ARTURO AGUERO HERRANZ
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Un amigo mio, que es hombre de letras y filésofo, me dijo un dia como entre

bromas y veras:

—ijFigurate! Desde que nos vimos por ultima vez, he descubierto una casa encantada
en mitad de Londres.

—¢ Realmente encantada? ;Y qué habia...? ; Fantasmas?

—No puedo contestar a esas preguntas; lo unico que sé es esto: hace seis semanas mi
mujer y yo estabamos buscando un piso amueblado. Al pasar por una tranquila calle,
leimos en la ventana de una de aquellas casas el anuncio: «Apartamentos
amueblados». La ubicacion nos satisfizo; entramos en la casa, nos gustaron las
habitaciones, las alquilamos por una semana y las abandonamos al tercer dia. Nada ni
nadie habria convencido a mi mujer de que se quedase mas tiempo; y no me extrafa.
—¢,Qué visteis?

—Disculpa; no deseo que se burlen de mi y me tachen de sofador supersticioso, ni
tampoco podria solicitar que aceptes bajo mi testimonio lo que tu, sin la evidencia de
tus propios sentidos, tendrias por increible. Déjame decirte solo una cosa: mas que lo
que vimos u oimos (respecto a eso, supondrias con justicia que éramos victimas de
nuestra imaginacion alterada o de la impostura de otros), lo que nos ahuyenté fue un
terror indefinible que nos atenazaba a ambos al pasar junto a la puerta de cierta
habitacion vacia en la que ninguno de los dos vio ni oy6 nada; y lo mas asombroso y
extrafio es que, por primera vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi esposa, pese a
lo estupida que sea, y admiti tras la tercera noche que era imposible permanecer una
cuarta en aquella casa.

»En consecuencia, la cuarta mafana llamé a la mujer que se encargaba de la casa y
nos atendia, y le dije que las habitaciones no eran del todo satisfactorias para nosotros,
asi que nos iriamos sin finalizar nuestra semana. Ella respondié secamente:

—Sé la razon; se han quedado ustedes mas tiempo que los demas inquilinos. Pocos
pasaron una segunda noche; nadie, antes, la tercera. Pero supongo que ellos han sido
muy amables con ustedes.

—¢ Ellos...? ¢ Quiénes? —pregunté fingiendo una sonrisa.

—Bueno, los que rondan la casa, quienesquiera que sean; yo no les presto atencion.
Me acuerdo de ellos hace muchos anos, cuando también vivia en esta casa, y no como
una sirviente; pero sé que algun dia acabaran conmigo. No me importa... Soy ya vieja
y, de todas formas, he de morir pronto: y entonces estaré con ellos, y seguiré en esta
casa.

La mujer hablaba con una parsimonia tan lugubre que, realmente, una especie de
temor me impidié charlar con ella mas por extenso. Le aboné la semana entera, y mi
mujer y yo nos pusimos contentisimos de marcharnos a tan bajo precio.

—Excitas mi curiosidad —dije—; nada me agradaria mas que dormir en una casa
encantada. Por favor, dame la direccibn de esa que abandonaste tan
ignominiosamente.

Mi amigo me dio la direccién y, cuando nos separamos, me encaminé derecho hacia la
casa.

Se encuentra al lado norte de Oxford Street, en una arteria desangelada pero
respetable. Estaba cerrada; no vi ningun anuncio en la ventana y no obtuve respuesta
al llamar. Mientras ya me iba, un mozo de cervecero, que recogia jarras de peltre en el
vecindario, me dijo:

—¢ Busca a alguien en esa casa, sefior?

—Si, tengo entendido que se alquila.

—ijAlquilarse! Vaya, la mujer que estaba a cargo de la casa murid; tres semanas hace
que lleva muerta, y no han podido encontrar a nadie que ocupe su lugar, aunque Mr.



J*** ofrecid una bonita suma. Ofrecié a mi madre, que limpia para él, una libra a la
semana solo por abrir y cerrar las ventanas, y ella no quiso.

—iNo quiso! ;Y por qué?

—La casa esta encantada; y a la vieja que estaba a cargo la encontraron muerta en su
cama con los ojos abiertos de par en par. Dicen que el diablo la estrangul®.

—iBah! Has mencionado a Mr. J***. ; Es el duefo de la casa?

—Si.

—¢ Donde vive?

—En G*** Street, nUmero ***.

—¢Qué es? ¢ Tiene algun negocio?

—No, sefor, nada en particular; un caballero soltero.

Ofreci al mozo de las jarras la propina que se habia ganado por su generosa
informacion y me dirigi a ver a Mr. J*** en G*** Street, proxima a la calle que se jactaba
de tener una casa encantada. Alli tuve la fortuna de hallar dentro a Mr. J***, un hombre
de edad avanzada, con el rostro inteligente y atractivos modales.

Le comuniqué mi nombre y mis intenciones con toda franqueza. Dije que, segun habia
oido, la casa estaba supuestamente encantada; que sentia un intenso deseo de
examinar una casa con una reputacion tan equivoca; que me consideraria muy
agradecido si me permitiese alquilarla, aunque solo fuera por una noche. Y no me
importaba pagar por tal privilegio la suma que él quisiera pedir.

—Senor —dijo Mr. J*** con gran cortesia—, la casa esta a su disposicion durante el
tiempo, mas o menos largo, que guste. Olvidémonos del alquiler. ElI agradecimiento
sera mio si es usted capaz de descubrir la causa de los extrafios fendmenos que en el
momento actual la privan de todo su valor. No puedo alquilarla porque no puedo
conseguir siquiera una criada que la mantenga en orden y conteste a la puerta.
»Desgraciadamente, la casa esta encantada, si puedo usar esa expresion, tanto de
noche como de dia; aunque por la noche los trastornos adquieren un caracter mas
desagradable y, en ocasiones, alarmante. La infeliz anciana que fallecié alli hace tres
semanas era una indigente a la que yo mismo saqué de un asilo de pobres; en su nifiez
habia tenido trato con algunos miembros de mi familia, y una vez se vio en
circunstancias tan favorables que habia alquilado esa misma casa a mi tio. Era una
mujer de educacion distinguida y mente poderosa, y fue la Unica persona a la que logré
persuadir de que permaneciera alli. En realidad, desde su muerte, que fue repentina, y
las pesquisas del juez de instruccion, que dieron mala fama a la casa en todo el barrio,
he desesperado de encontrar a una persona que se encargue de ella, mucho mas a un
inquilino, y de buen grado la alquilaria gratis por un afio a cualquiera que pague las
tasas e impuestos.

—¢ Hace cuanto tiempo que la casa adquirié esa reputacion?

—No sabria decirselo con certeza, pero muchos afos; la anciana a la que me he
referido decia que ya estaba encantada cuando ella la alquild, hara entre treinta y
cuarenta afos. El caso es que mi vida ha transcurrido en las Indias Orientales y en el
servicio civil de la East India Company.

»Regresé a Inglaterra el afio pasado, después de heredar la fortuna de un tio entre
cuyas posesiones se hallaba la casa en cuestion. La encontré cerrada y sin ocupar. Me
dijeron que estaba encantada y que nadie queria vivir alli. Sonrei ante lo que me
parecio un cuento absurdo.

»Gasté algun dinero en repintarla y techarla, anadi a su mobiliario anticuado varias
piezas modernas, la anuncié y obtuve un inquilino por un afio. Era un coronel retirado
con media paga. Entré a vivir junto con su familia, un hijo y una hija, y cuatro o cinco
criados: todos abandonaron la casa al dia siguiente; y, aunque cada uno atestigud
haber visto algo distinto, ese algo era igualmente horrible para todos. En conciencia no
podia demandar, ni siquiera culpar, al coronel por incumplimiento de contrato.



»Entonces introduje a la anciana de la que he hablado, y la autoricé a alquilar la casa
por apartamentos. Jamas tuve un inquilino que se quedase mas de tres dias. Omitiré
sus historias; no hay dos inquilinos que hayan presenciado exactamente los mismos
fendmenos. Es mejor que juzgue usted mismo a que entre en la casa con una
imaginacion influida por relatos previos; simplemente esté listo para ver y oir una cosa
u otra, y tome cuantas precauciones quiera.

—¢No ha sentido nunca curiosidad por pasar una noche en esa casa?

—Si; pasé, no una noche, sino tres horas a plena luz del dia solo en esa casa. Mi
curiosidad no esta satisfecha, esta extinta. No tengo deseo alguno de repetir la
experiencia. No puede achacarme, ya ve, sefior, el hecho de no ser lo bastante candido
Yy, @ menos que su interés sea sumamente vivo y sus nervios excepcionalmente
solidos, afiado con toda honestidad que le aconsejo no pasar una noche en esa casa.

—Mi interés es sumamente agudo —dije yo—; solo un cobarde se jactaria de sus
nervios en situaciones que ignora por completo, pero mis nervios se han templado ante
peligros de muy diversa clase, y tengo derecho a confiar en ellos incluso en el interior
de una casa encantada.

Mr. J*** dijo muy poco mas, saco de su escritorio las llaves y me las entrego; y yo, tras
agradecerle afectuosamente su franqueza y su cortés acatamiento a mi deseo, me fui
sosteniendo mi premio entre las manos.

Sintiéndome ansioso por el experimento, tan pronto como llegué a casa llamé a mi
criado de confianza, un joven de espiritu alegre y caracter intrépido, y tan libre de
prejuicios supersticiosos como cualquiera que yo pudiese imaginar.

—F*** —dije—, ¢ te acuerdas del chasco que nos llevamos en Alemania al no encontrar
ningun fantasma en aquel viejo castillo donde se decia que rondaba un espectro sin
cabeza? Bueno, pues me han hablado de una casa en Londres que, tengo motivos
para esperarlo, esta efectivamente encantada. Voy a dormir alli esta noche. Por lo que
me han dicho, no cabe duda de que algo se dejara ver u oir..., algo quiza horrible en
exceso. ¢ Crees que si te llevo puedo contar con tu presencia de animo, pase lo que
pase?

—Oh, sefor; confie en mi, por favor —dijo él sonriendo con regocijo.

—De acuerdo, aqui estan las llaves de la casa; esta es la direccion. Ve ahora y elige
para mi cualquier dormitorio que te plazca y, como nadie ha ocupado la casa desde
hace semanas, enciende un buen fuego, airea bien la cama; asegurate, por supuesto,
de que haya velas y combustible. Llévate mi revélver y mi daga, con eso tengo
bastante; y armate tu mismo de igual modo. Y si no somos rival para una docena de
fantasmas, no seremos mas que una lamentable pareja de ingleses.

El resto del dia lo dediqué a resolver unos asuntos urgentes, y no tuve apenas tiempo
libre para acordarme de la aventura nocturna en la que habia empefado mi honor.
Cené a solas ya muy tarde, y mientras cenaba lei como acostumbro. Escogi un
volumen de los ensayos de Macaulay. Se me ocurrié pensar que me llevaria ese libro;
por lo saludable de su estilo y por sus materias en torno a la vida practica me serviria
de antidoto contra las influencias de una imaginacion supersticiosa.

Asi pues, sobre las nueve y media guardé el libro en un bolsillo y sali paseando
despacio hacia la casa encantada. Llevaba conmigo a mi perro favorito: un bull-terrier
muy perspicaz, valeroso y diligente; un perro al que le encantaba merodear de noche
por rincones y pasillos espectrales en busca de ratas; un perro de perros para un
fantasma.

Era una noche de verano, aunque fria; el cielo estaba un tanto I6brego y encapotado.
Habia luna —tenue y desvaida, pero luna al fin—, y, si las nubes lo permitiesen, habria
de brillar mas pasada la medianoche.

Llegué a la casa, llamé y mi criado abrié con una jovial sonrisa.

—Todo bien, sefior, y muy cémodo.



—iVaya! —dije un poco decepcionado—. ¢ No has visto ni oido nada destacable?
—Bueno, seior, admito que algo extraino he oido.

—¢Y qué fue...? ; Qué?

—EIl sonido de unas pisadas detras de mi; y, una vez o dos, ruidos pequefios, como si
alguien me susurrase al oido, nada mas.

—¢ No estaras asustado?

—iYo! iNi una pizca, sefior!

Y su mirada audaz me reafirmé en un punto que, pasara lo que pasara, ese hombre no
me abandonaria.

Estabamos en el zaguan, con la puerta de la calle ya cerrada, y mi atencidn se dirigio
entonces a mi perro. Al entrar habia irrumpido con ansias, pero luego retrocedio
furtivamente hacia la puerta, y estaba aranandola y gimiendo para poder salir. Le di
unas palmaditas en la cabeza y lo animé con suavidad; después de eso, parecio
resignarse a la situacion y nos siguié a F*** y a mi por la casa, aunque manteniéndose
pegado a mis talones en vez de apresurarse hacia delante inquisitivo, lo cual era su
habito comun y normal en todos los lugares extrafnos.

Visitamos primero las dependencias del sétano, las cocinas y otros cuartos, y
especialmente la bodega, donde aun quedaban dos o tres botellas de vino dentro de un
cubo, cubiertas de telaranas; por su apariencia resultaba evidente que nadie las habia
molestado durante muchos afos. Los fantasmas, de cierto, no eran aficionados al vino.
Por lo demas, no descubrimos nada de interés. Habia un patio sombrio y pequefo, con
unos muros elevados. Las piedras de ese patio estaban muy humedas, y entre la
humedad, el polvo y la mugre del pavimento, nuestros pies dejaban una ligera
impresion por donde pasaban.

Y entonces se manifesto el primer fendmeno extrano que presencié en aquella extrafia
morada.

Vi como si se formara, de improviso, justo frente a mi, la huella de un pie. Me detuve,
atraje la atencion de mi criado y se la sefalé. Por delante de esa huella, e igual de
repentinamente, surgid otra. Ambos lo vimos. Caminé enseguida hacia el lugar; las
pisadas siguieron avanzando, una huella pequefia. La huella de un nifio; la impresion
era demasiado débil como para distinguir su forma con detalle, pero nos pareci6é que
era la huella de un pie descalzo.

Este fendmeno ces6 cuando alcanzamos el muro opuesto, y no volvio a repetirse al
regresar. Subimos las escaleras y entramos en las habitaciones de la planta baja —un
recibidor, otro pequeio recibidor trasero y una tercera habitacion mas pequefia aun que
probablemente habria sido adecuada para un lacayo—, todas con la quietud de la
muerte.

Visitamos luego las salas de estar, que parecian recién acondicionadas. Tomé asiento
en el salén sobre una butaca. F*** puso en la mesa el candelero que sujetaba y con el
gue nos habia alumbrado. Le dije que cerrase la puerta. Mientras se giraba, una silla
que habia enfrente de mi avanzo6 desde la pared rapida y silenciosamente y se detuvo
a un metro mas o menos de mi propia butaca, justo delante.

—Caramba, esto es mejor que las mesas giratorias —dije riendo; y mientras yo reia, mi
perro echd atras la cabeza y se puso a aullar.

F***, que regresaba, no habia observado el movimiento de la silla. Acudioé a tranquilizar
al perro. Yo segui mirando la silla, y me parecio ver sobre ella el contorno palido, azul e
impreciso de una figura humana; un contorno tan borroso que tan solo pude recelar de
mi propia vista. El perro estaba ya tranquilo.

—Retira esa silla que hay delante de mi —dije a F***—, y ponla contra la pared.

F*** obedecio.

—¢ Ha sido usted, sefior? —dijo girandose abruptamente.

—¢Y0? ¢ Qué quieres decir?



—AQue alguien me golped. Lo he sentido vivamente en el hombro, aqui mismo.

—No —dije—; pero estamos rodeados de prestidigitadores, y, aunque tal vez no
consigamos descubrir sus trucos, los cazaremos antes de que ellos nos asusten.

No permanecimos mucho en las salas de estar; eran tan humedas y frias que me
alegré de acudir junto al fuego en el piso superior. Cerramos con llave las puertas de
aquellas salas; una precaucion que, deberia sefalar, habiamos seguido también con
todas las dependencias registradas en el s6tano.

La alcoba que mi criado habia elegido para mi era la mejor del piso; amplia, con dos
ventanas a la calle. El armazén de cuatro postes del lecho ocupaba un espacio
considerable y estaba frente al fuego, que ardia claro y resplandeciente; una puerta a la
izquierda, entre la cama y una ventana, comunicaba con el cuarto que mi criado se
asigno. Era una habitacion pequena con un sofa-cama, y no daba al descansillo; no
tenia otra puerta sino la que conducia al dormitorio que yo iba a ocupar.

Flanqueando la chimenea, habia dos armarios sin cerraduras, empotrados al muro y
cubiertos con el mismo papel de color pardo. Los examinamos; habia perchas donde
colgaban vestidos de mujer, y nada mas. Tanteamos los muros; evidentemente
sélidos... Los muros exteriores del edificio.

Tras concluir el examen de aquellas estancias, fui a calentarme un rato y encendi mi
cigarro; y luego, también en compania de F***, terminé de completar la inspeccion. En
el descansillo habia otra puerta; estaba firmemente cerrada.

—Senor —dijo mi criado con gran sorpresa—, abri esta puerta con llave, igual que las
otras, nada mas llegar; no puede haberse cerrado desde dentro, porque es un...

Antes de que él terminara esa frase, la puerta, que ninguno de los dos estaba tocando,
se abrid sola silenciosamente. Nos miramos el uno al otro un instante. EI mismo
pensamiento se apoderd de ambos: alguna intervencion humana cabia detectarse aqui.
Me adelanté, seguido de mi criado. Una habitacion sin muebles, pequefia, desnuda y
lugubre; unas pocas cajas y cestos vacios en un rincon, una ventanita con los postigos
cerrados, ni siquiera una chimenea. No habia otra puerta salvo aquella que habiamos
utilizado; tampoco habia alfombra en el suelo, que parecia muy antiguo, desigual,
carcomido, reparado aqui y allda como atestiguaban los parches mas claros en la
madera; pero ningun ser viviente, ni lugar alguno donde se pudiera esconder.

Mientras nos ocupabamos en observar, la puerta por la que habiamos entrado se cerro
tan silenciosamente como antes se habia abierto; estabamos atrapados.

Por primera vez senti un escalofrio de indefinible horror. No asi mi criado.

—Que no se hagan ilusiones de cazarnos, sefior; podria romper esa inservible puerta
de un puntapié.

—Trata primero de abrirla con las manos —dije quitandome de encima la vaga
aprension que me habia sobrecogido—; yo abriré los postigos y echaré un vistazo
afuera.

Desatranqué los postigos; la ventana daba al pequefio patio trasero que he descrito
antes. No habia cornisa, tan solo una caida vertical. Un hombre que saliera por esa
ventana no habria hallado sitio donde posar el pie hasta caer sobre las piedras del
suelo.

F***, entre tanto, procuraba sin éxito abrir la puerta. Se volvié hacia mi y solicitd
permiso para utilizar la fuerza bruta. Y aqui, haciendo justicia a mi criado, tendria que
declarar que, lejos de mostrar ningun terror supersticioso, su coraje, serenidad y hasta
alborozo, en medio de circunstancias tan extraordinarias, se ganaron mi admiracion e
hicieron que me congratulase por haber elegido un compafero tan apto para la
ocasion. De buena gana le concedi el permiso que habia solicitado. Pero, aunque era
un hombre notablemente robusto, su fuerza resulté igual de inutil que sus tentativas
leves; la puerta ni siquiera tembl6 con la mas recia de sus patadas.

Al fin, sofocado ya y jadeante, desistié. Intenté abrir la puerta yo mismo, también en



vano. Mientras cejaba en mis esfuerzos, me oprimié6 de nuevo aquel escalofrio de
horror; esta vez era mas frio y persistente. Senti como si una extrana y horrible
exhalacion se elevara desde las grietas del irregular suelo y llenase la atmdsfera con
un venenoso fluido, hostil para la vida humana.

Entonces la puerta se abrié muy despacio, silenciosamente y como por propia voluntad.
Nos precipitamos al descansillo. Vimos una luz grande y palida —del mismo tamanio
que una figura humana, pero informe e insustancial— moverse ante nosotros y subir
las escaleras que conducian del descansillo al atico.

Segui a la luz, y mi criado me siguié a mi. Entrd, a la derecha del rellano, en una
buhardilla que tenia la puerta abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se condenso en
una pequefia esfera muy brillante y vivida; se posé un rato sobre la cama que habia en
un rincon, temblo y desaparecio.

Nos acercamos a la cama y la examinamos: un lecho con medio dosel, como los que
se ven de costumbre en los aticos reservados a los sirvientes. Sobre los cajones
proximos advertimos un viejo y raido pafuelo de seda, con la aguja todavia puesta en
un rasgon a medio zurcir. El pafuelo estaba cubierto de polvo; tal vez habia
pertenecido a la anciana recientemente fallecida, y este muy bien podria haber sido su
dormitorio.

La curiosidad me hizo abrir los cajones; habia algunos retazos de prendas femeninas y
dos cartas atadas con una delgada y desvaida cinta amarilla. Me tomé Ila libertad de
coger esas cartas. No encontramos en la habitacion nada mas que fuese resefable, y
la luz no aparecié otra vez; pero oimos nitidamente, mientras nos volviamos para salir,
unos pasos en el suelo, justo delante de nosotros.

Recorrimos las demas habitaciones del atico (cuatro en total) con las pisadas
precediéndonos siempre. No habia nada que ver, y nada oimos salvo aquellas pisadas.
Yo llevaba las cartas en la mano; mientras descendia las escaleras, senti claramente
que me agarraban de la mufieca, asi como un débil y flojo tirbn que pugnaba por
arrebatarme las cartas. Las sujeté con mas fuerza y el tirdn ceso.

De regreso en la alcoba que me correspondia, sefialé que mi perro no nos habia
seguido cuando la habiamos dejado. Se abalanzaba junto al fuego y temblaba. Yo
estaba impaciente por leer las cartas; y, mientras las leia, mi criado abrié una pequefia
caja en la que habia depositado las armas que le ordené llevar. Las saco y las puso en
una mesilla proxima a la cabecera de mi cama; luego se entrego a la tarea de calmar al
perro, aunque este parecidé hacerle poco caso.

Las cartas eran breves; estaban fechadas... Las fechas, de hace exactamente treinta y
cinco anos. Evidentemente se trataba de cartas escritas por un hombre a su amante, o
por un marido a su joven esposa. Tanto los términos empleados como una clara
referencia a una travesia previa indicaban que el autor era marinero. La ortografia y la
caligrafia correspondian a un hombre de escasa cultura; aun asi, el lenguaje mismo era
contundente. En las expresiones de carifio habia una especie de amor aspero y
salvaje; pero aqui y alla se adivinaban indicios oscuros, incomprensibles, de un secreto
que no se referia al amor... Un secreto que parecia aludir al crimen.

«Tenemos la obligacion de amarnos el uno al otro», decia una de las frases que
recuerdo; «pues si todo llegara a saberse, jcdmo nos execrarian los demas!».

Otra: «No dejes que nadie comparta por la noche tu habitacion... Hablas en suefios».

Y otra mas: «Lo que esta hecho no puede deshacerse; y te digo que no hay nada
contra nosotros, a no ser que los muertos cobren viday.

Entre estas ultimas lineas, se leia escrito con mejor caligrafia (la de una mujer): «jEso
han hecho!».

Al final de la carta de fecha posterior, la misma mano de mujer habia redactado las
siguientes palabras: «Perdido en la mar el 4 de junio, el mismo dia que...».

Bajé las cartas y empecé a meditar sobre su contenido.



Sin embargo, temiendo que la sucesion de reflexiones en la que habia caido pudiera
desestabilizar mis nervios, resolvi concentrar la mente en un estado favorable para
vérmelas con los prodigios, fueran cuales fueran, que la noche entrante me tenia
reservados. Me espabilé, puse las cartas en la mesa, aticé el fuego, que aun ardia
chispeante y vivo, y abri mi volumen de Macaulay.

Lei en silencio hasta eso de las once y media. Luego me tumbé vestido en la cama y
dije a mi criado que podia retirarse a su propio cuarto, pero que se quedase despierto.
Le ordené que dejara abierta la puerta entre ambos dormitorios. Ya a solas, mantuve
dos velas encendidas sobre la mesilla proxima a la cabecera. Coloqué mi reloj al lado
de las armas y, tranquilamente, reanudé la lectura de mi Macaulay. El fuego ardia claro
frente a mi, y sobre la alfombra del hogar, aparentemente dormido, yacia el perro. Al
cabo de unos veinte minutos, senti pasar junto a mi mejilla un aire muy frio, como una
corriente subita. Me figuré que la puerta que comunicaba con el descansillo, a mi
derecha, debia de haberse abierto; pero no, estaba cerrada.

Giré la vista a la izquierda y vi que las llamas de las velas oscilaban con impetu,
movidas como por algun viento. En ese mismo instante, el reloj, que estaba al lado del
revolver, se deslizé por la mesilla —sin hacer ruido, sin que se viera ningun brazo— y
desaparecié. Me incorpore, tomé el revolver con una mano y la daga con la otra: no
deseaba que mis armas compartiesen la suerte del reloj.

Asi armado, observé el suelo; no habia rastro del reloj. Entonces, tres golpes lentos,
recios y nitidos sonaron en la cabecera de la cama; mi criado exclamo:

—¢ Es usted, sefior?

—No; estate en guardia.

El perro se despertd, se sentd sobre sus ancas y empez6é a mover rapidamente las
orejas adelante y atras. Tenia los ojos clavados en mi, y su mirada era tan extrafia que
acaparé toda mi atenciéon. Se alzé despacio, el pelo todo erizado, y se quedd
perfectamente rigido con la misma mirada desorbitada.

Pero no tuve tiempo de examinar al perro. En ese instante mi criado salié de su
habitacion; si alguna vez contemplé el horror en un rostro humano, fue entonces. Sus
rasgos estaban tan alterados que no lo habria reconocido si nos hubiésemos
encontrado por la calle. Cruzo frente a mi a toda prisa, articulando en un susurro que
apenas parecia salir de sus labios:

—iCorra, corra! jViene tras de mi!

Alcanzé la puerta, tiré para abrirla y se precipitd fuera. Lo segui involuntariamente
hasta el descansillo y le grité que se detuviese; pero él, sin hacerme caso, descendio a
brincos las escaleras aferrandose a la barandilla y saltando varios escalones a la vez.
Desde donde me encontraba, oi que la puerta de la calle se abria, y luego se cerro con
un golpe seco.

Me habian dejado solo en la casa encantada.

Durante un momento, pero no mas, dudé si seguir a mi criado; el orgullo y la
curiosidad, en la misma medida, me prohibieron una huida tan ruin. Volvi a entrar en mi
alcoba, cerré la puerta y avancé con cautela hacia el cuartito anexo. No hallé nada que
justificase el panico de mi sirviente.

Examiné de nuevo las paredes por si descubria una puerta secreta. No vi ningun
indicio; ni siquiera una sutura en el papel de color pardo que adornaba la habitacion.
¢, Coémo, entonces, habia logrado acceder la cosa que tanto lo habia asustado, fuese lo
que fuese, sino a través de mi propia alcoba?

Regresé a mi habitacion, cerré con llave la puerta que daba al cuarto interior y me
quedé en pie junto a la chimenea, expectante y preparado.

Adverti que el perro se habia ido a hurtadillas hacia un angulo de la pared, y lo oprimia
como si se esforzase realmente en abrirse camino a través de él; la pobre bestia
estaba fuera de si a causa del terror. Mostraba sus colmillos, le caian babas de las



quijadas; sin duda, me habria mordido si lo hubiese tocado. Parecia no reconocerme.
Quien haya visto, en algun jardin zoolégico, a un conejo fascinado por una serpiente
acurrucarse en un rincén, puede hacerse idea de la angustia que el perro manifestaba.
Dandome cuenta de que cualquier tentativa por calmar al animal era inutil, y temiendo
ademas que su mordedura en ese estado fuese tan venenosa como bajo el furor de la
rabia, lo dejé solo, coloqué mis armas en la mesa que habia junto al fuego, tomé
asiento y prosegui la lectura de mi Macaulay.

Para que no tengan la impresion de que busco ganarme crédito por un coraje, 0 mas
bien una sangre fria, que el lector pudiera imaginar exagerada, me disculparan si hago
un alto y me permito dos o tres observaciones egocéntricas.

Como creo que la presencia de animo, o lo que llaman coraje, se da en proporcion a la
familiaridad con las circunstancias que lo originan, tendria que decir que desde hace
mucho me he familiarizado lo suficiente con cuantas experiencias atafien a lo
prodigioso. He sido testigo de muchos fendmenos extraordinarios en diversas partes
del mundo; fendmenos que no se creerian si los declarara, o que se atribuirian a
poderes sobrenaturales.

Ahora bien, mi teoria afirma que lo sobrenatural es un imposible; o que se llama
sobrenatural solo es algo, dentro de las leyes de la naturaleza, que hasta ahora hemos
ignorado. Si un fantasma se alza delante de mi, no tengo razén al decir: «Luego lo
sobrenatural es posible», sino mas bien; «Luego la aparicion de un fantasma esta, en
contra de la opinién recibida, dentro de las leyes de la naturaleza, es decir, no
sobrenaturales».

En todas las cosas que yo he presenciado, y en todos los prodigios que los aficionados
al misterio de nuestra época registran como hechos, siempre se requiere un mediador
material vivo. Hallaran ustedes todavia en el continente a magos que aseguran poder
evocar a los espiritus. Asuman por un momento que dicen la verdad, y aun asi la forma
material y viva del mago esta presente; él es el mediador a través del que, gracias a
algunas peculiaridades inherentes, ciertos fendmenos extrafios se presentan ante
nuestros sentidos naturales.

Acepten como igual de verdaderos los testimonios de manifestacion espiritual en
Ameérica: sonidos musicales, o de otra clase; escritos en papel realizados por una mano
indiscernible; muebles que se desplazan sin aparente intervencion humana; o la visiéon
y el contacto de manos cuyos cuerpos son invisibles. También ahi ha de encontrarse el
meédium, o ser vivo, con peculiaridades inherentes capaz de obtener esas sefales.

En suma, si se trata de prodigios semejantes, suponiendo incluso que no haya
impostura, debe haber alguien como nosotros mediante el cual, o a través del cual, se
originan los efectos presentados a los seres humanos. Asi sucede en los fendmenos,
ya muy conocidos, del mesmerismo o la electrobiologia; la mente de la persona sobre
la que se actua es influida a través de un agente material vivo.

Admitamos que un sujeto hipnotizado responde a la voluntad o dominio de un
mesmerizador que se encuentra a cien millas de distancia; en ese caso, la respuesta
no esta menos ocasionada por un ser corporeo. Tal vez sea a través de un fluido
material, llamenlo Eléctrico o si prefieren Odinico, capaz de atravesar el espacio y
cruzar obstaculos, como el efecto fisico se comunica de uno a otro.

Por tales razones, yo creia que todos los sucesos de que habia sido testigo, o
esperase serlo en esa extrafia casa, se manifestaban a través de un intercesor o
médium tan mortal como yo; y esta idea necesariamente refrenaba el temor que
podrian haber sufrido por las aventuras de aquella memorable noche quienes
consideran sobrenaturales los fendmenos que no se incluyen dentro del funcionamiento
ordinario de la naturaleza.

Como mi conjetura fuese, entonces, que todo lo que aparecié o pudiera aparecer ante
mis sentidos debia tener origen en algun ser humano dotado en esencia con la



capacidad de presentar tales cosas, y con algun motivo para hacerlo, senti un interés
por mi teoria que, a su modo, era mas filoséfico que supersticioso. Y afirmo
sinceramente que me hallaba en un estado tan sereno para la observacion como se
pueda encontrar cualquier experimentalista practico que aguarda los efectos de una
rara, aunque quiza peligrosa, combinacién quimica. Por supuesto, cuanto mas
mantuviera mi mente alejada de la fantasia, mas obtendria el estado mental adecuado
para la observacion; y, por tanto, clavé los ojos y el pensamiento en el sdlido y
luminoso sentido comun de las paginas de mi Macaulay.

Entonces cai en la cuenta de que algo se interponia entre el libro y la luz; la pagina
estaba ensombrecida. Alcé la vista y vi lo que me resultara muy dificil, quiza imposible,
de describir.

Era una oscuridad que se delineaba repentinamente a si misma en un contorno
impreciso. No puedo decir que fuese una forma humana, y sin embargo tenia mayor
semejanza con una forma humana, o una sombra mas bien, que con cualquier otra
cosa. Tal y como se erguia, separada y distinta del aire y la luz que la rodeaban, sus
dimensiones parecian gigantescas; la cima casi tocaba el techo.

Al observar me embargd una sensacion de intenso frio. No me habria helado tanto
frente a un iceberg; ni tampoco el frio de un iceberg habria sido mas puramente fisico.
Estoy seguro de que no se trataba del frio que ocasiona el panico. Mientras observaba,
crei distinguir —pero no puedo decirlo con exactitud— dos ojos que me acechaban
desde lo alto. Por un momento me parecié verlos nitidamente, luego fue como si
hubieran desaparecido; pero dos rayos de una luz palida y azul destellaban a intervalos
frecuentes en la oscuridad desde la misma altura a la que a medias crei y a medias
dudé haber encontrado los ojos.

Traté de hablar; la voz me fallé completamente. Solo pude decirme a mi mismo: «¢Es
esto miedo? jNo es miedo!». Procuré levantarme, pero en vano; me sentia oprimido
por una fuerza irresistible. Era como si un poder inmenso y aplastante se opusiera a mi
deseo; esa sensacion de incompetencia absoluta para lidiar con una fuerza mayor a la
del hombre que uno puede experimentar fisicamente durante una tormenta marina, en
una conflagracion o enfrentandose a alguna terrible bestia salvaje, o, mejor quiza, a un
tiburon del océano, yo la senti moralmente. Contraria a mi voluntad, habia otra
voluntad; y de una potencia tan superior a la mia como la tormenta, el fuego y el tiburén
aventajan en fuerza fisica al hombre.

Y entonces, mientras esa impresion crecia en mi, llegd por fin el horror... Hasta tal
grado que las palabras no lo podrian expresar. Conservé el orgullo, ya que no el coraje,
y hablé para mis adentros: «Esto es horror, y no miedo; a no ser que tema, no pueden
hacerme dafio; mi razon rechaza esa cosa; es una ilusion, no tengo miedo».

Con un violento esfuerzo, logré por fin alargar la mano hacia el arma que habia sobre la
mesa; mientras lo hacia, recibi un extrafia sacudida en el brazo y en el hombro, y el
brazo me fue a caer impotente junto al costado. Luego, para afiadir intensidad a mi
horror, la luz de las velas empez6 a menguar lentamente; no es que se consumieran de
improviso, sino que las llamas parecieron alejarse de forma gradual. Lo mismo sucedio
con el fuego, la luz fue separandose del combustible; pocos minutos después la
habitacion quedo en tinieblas.

El pavor que me sobrevino por estar en medio de la oscuridad con aquella cosa oscura,
cuyo poder se percibia de modo tan intenso, dio pie a una reaccion de valentia. Pues el
terror habia alcanzado ese climax en el que, o bien mis sentidos habrian de
abandonarme, o yo romperia el hechizo.

Y, en efecto, lo rompi.

Hallé voz, aunque mi voz fue un chillido. Recuerdo que estallé con palabras semejantes
a estas: «No tengo miedo, mi alma no tiene miedo»; y a la vez tuve fuerzas para
levantarme.



Aun entre aquella honda negrura, me precipité hacia una de las ventanas, rompi las
cortinas y abri de golpe las contraventanas; mi primer pensamiento fue: luz.

Y cuando vi la luna —alta, clara y serena— senti un gozo que casi compenso el terror
de antes. Habia luna, y también habia faroles de gas en la desierta y somnolienta calle.
Me di la vuelta y miré la habitacion; la luna invadia muy débil y parcialmente las
tinieblas, pero daba luz. La cosa oscura, fuera lo que fuese, se habia ido; salvo que aun
se podia ver una tenue silueta, que parecia la sombra de aquella penumbra, contra la
pared de enfrente.

Descansé la vista sobre la mesa, y de debajo de esta (una vieja y redonda mesa de
caoba que no tenia pafo ni mantel) surgié6 una mano, visible hasta la altura de la
mufeca. Era una mano, segun se mostraba, tan de carne y hueso como las mias, pero
de una persona muy vieja, flaca, arrugada, pequefia también: la mano de una mujer.
Aquella mano se cernidé sobre las dos cartas que estaban en la mesa; la mano y las
cartas desaparecieron. Entonces sonaron, idénticos, los tres fuertes y acompasados
golpes que habia oido junto a la cabecera de la cama antes de que comenzase este
extraordinario drama.

Cuando aquellos sonidos cesaron, senti que toda la habitacion vibraba de forma
perceptible; y al extremo mas distante se elevaron, como desde el suelo, chispas o
glébulos parecidos a burbujas de luz, de muchos colores: verde, amarillo, rojo de
llamas, azul; y las chispas, igual que los fuegos fatuos, se movieron arriba y abajo, de
un lado a otro, de aca para alla, cada cual a su capricho. Una silla (igual que sucedio
en el salén) avanzo6 desde la pared, sin mediacion aparente, y se coloco en el extremo
opuesto de la mesa.

De subito surgio, lo mismo que si saliera de la silla, una forma, la forma de una mujer.
Era nitida como una forma de vida y espantosa como una forma de muerte. Su rostro
tenia juventud, y una extrana vy triste belleza; la garganta y los hombros iban desnudos,
el resto de la forma llevaba un holgado vestido de color blanco empafiado.

Comenzé a alisarse sus cabellos rubios y largos, que le caian sobre los hombros; no
volvia los ojos a mi, sino hacia la puerta; parecia escuchar, vigilar, aguardar. La sombra
de la penumbra, al fondo de la habitacion, se torné mas negra y de nuevo me parecio
vislumbrar los ojos que centelleaban en la cima de la sombra, unos ojos clavados sobre
aquella figura.

Como si entrara por la puerta, aunque esta no se abrid, surgio otra figura, igualmente
nitida e igualmente espantosa: la figura de un hombre joven. Llevaba un traje del siglo
pasado, o al menos eso parecia; pues tanto la figura masculina como la femenina,
aunque nitidas, eran evidentemente insustanciales, impalpables... simulacros,
fantasmas. Y habia algo incongruente y grotesco, aunque temible, en el contraste entre
el elaborado atavio —la elegante compostura de aquel atuendo pasado de moda, con
sus volantes y encajes y hebillas— y el aspecto cadaveérico y la quietud espectral de
quien lo lucia revoloteando. Al aproximarse la figura masculina a la femenina, la
sombra oscura se lanz6 desde la pared y durante un momento los tres quedaron
envueltos en la oscuridad.

Cuando la palida luz regreso, los dos fantasmas estaban, diriase, bajo el dominio de la
sombra que se elevaba entre ambos, y habia una mancha de sangre en el pecho de la
mujer; y el fantasma masculino se apoyaba sobre una espada espectral, y la sangre
parecia gotear aprisa de sus volantes, de sus encajes; y la oscuridad de la sombra que
se interponia los engullé... Desaparecieron. Y de nuevo las burbujas de luz salieron
disparadas, volaron y ondularon, cada vez mas densas y con movimientos mas
confusos e incontrolados.

La puerta del armario que habia a la derecha de la chimenea se abrid, y del hueco sali6
la forma de una mujer anciana. En la mano sujetaba las cartas... Las mismas cartas
sobre las que yo habia visto cernerse aquella mano; y tras ella oi unas pisadas. Se dio



la vuelta como para escuchar, y luego abrié las cartas y parecio leerlas. Y sobre su
hombro vi un rostro livido, el de un hombre que llevara mucho tiempo ahogado: un
rostro hinchado, descolorido, con algas de mar enredadas en sus chorreantes cabellos;
y a los pies de ella yacia una forma semejante a la de un cadaver, y al lado del cadaver
se encogia un nifio, un nifio miserable y sucio, con hambre en las mejillas y miedo en
los ojos. En tanto que yo miraba la cara de la anciana, las arrugas y lineas
desparecieron y se convirtid en una cara joven: de ojos crueles, pétrea, pero aun asi
joven; y la sombra se lanzé sobre esos fantasmas y los oscurecio igual que habia
oscurecido a los anteriores.

Nada quedd sino la sombra, y me fijé atentamente en ella hasta que volvieron a
brotarle los ojos... Malignos, ojos de serpiente. Y las burbujas de luz tornaron a
elevarse y caer, y en su laberinto desordenado, irregular y turbulento, se mezclaban
con la desvaida luz de la luna. Y de esas mismas burbujas, igual que de la cascara de
un huevo, salieron explotando cosas monstruosas y el aire se llen6 de ellas; larvas tan
mortecinas y repugnantes que no puedo describirlas de ningun modo, solo puedo
pedirle al lector que se acuerde del enjambre de vida que el microscopio solar pone
ante sus ojos en una gota de agua: cosas transparentes, flexibles, persiguiéndose unas
a otras, devorandose unas a otras... Formas que jamas contemplo el ojo a simple vista.
Igual que sus figuras no tenian simetria, sus movimientos carecian de orden. En sus
vagabundeos no habia solaz alguno; daban vueltas y me rodeaban, cada vez mas
densas, rapidas y veloces, bullendo sobre mi cabeza, reptando sobre mi brazo
derecho, que tenia extendido en un involuntario reflejo contra los perversos seres.

A veces sentia que me tocaban, pero no ellas; me tocaban manos invisibles. Una vez
senti que unos dedos frios y suaves me oprimian la garganta. Aun era consciente de
que si me rendia al miedo me hallaria en peligro fisico, asi que concentré mis
facultades en resistir con voluntad obstinada. Y alejé la mirada de la sombra, sobre
todo por aquellos extrafios ojos de serpiente... Ojos que ahora eran claramente
visibles. Pues ahi, y no en las otras cosas que me rodeaban, me daba cuenta de que
habia una voluntad; y una voluntad de una maldad intensa, creativa, activa, que muy
bien podria aplastar a la mia.

Entonces la palida atmdsfera de la alcoba comenzé a tefiirse de rojo, como si en el aire
se presintiese una conflagracién préxima. Las larvas se volvieron relumbrantes, como
cosas que viven en el fuego. La habitacion temblo otra vez, y otra vez se oyeron los
tres golpes acompasados; y otra vez la oscuridad de la sombra engullé todas las cosas,
como si todo hubiera salido de aquella oscuridad y retornase a ella.

Cuando las tinieblas se alejaron, la sombra desaparecié por completo. Las llamas
volvieron a brotar en las velas de la mesilla y en el combustible de la chimenea tan
despacio como si hubieran estado encerradas. La alcoba se hizo visible de nuevo,
tranquila y vigorosamente.

Las dos puertas seguian cerradas, y la que conducia a la habitacion de mi criado aun
con llave. En el mismo lugar de la pared donde se habia arrinconado, yacia el perro. Lo
llamé... No se movié. Me acerqué y vi que el animal estaba muerto; tenia los ojos
desorbitados, la lengua fuera y un reguero de espumarajos en torno a las quijadas. Lo
tomé en brazos y lo llevé junto al fuego. Senti un vivo dolor por la pérdida de mi
desdichado favorito, una intensa culpa; me acusé a mi mismo de su muerte, me figuré
que habia muerto de miedo. Pero cual no seria mi sorpresa al descubrir que en
realidad tenia el cuello roto... retorcido y con las vértebras quebradas. ¢ Le hicieron eso
en la oscuridad? ;Y no tuvo que ejecutarlo una mano tan humana como la mia? ;No
debio existir todo el tiempo un agente humano en aquella alcoba? Habia razones para
sospecharlo. Pero lo ignoro. Solo puedo declarar de manera escueta lo sucedido; el
lector quiza saque sus propias conclusiones.

Otra circunstancia sorprendente: habian restituido mi reloj a la mesilla, de donde tan



misteriosamente se lo llevaron; pero estaba parado y sefialaba justo aquel instante, v,
pese a la destreza del relojero, no ha vuelto a marchar bien desde entonces. Funciona
de un modo extrafio y erratico durante unas horas, y luego alcanza un punto muerto;
esta inservible.

Nada mas sucedié durante el resto de la noche; ni, en verdad, hube de aguardar
mucho a que rompiera el alba. Pero no abandoné la casa encantada hasta que se hizo
plenamente de dia. Antes de marcharme, volvi a la pequefia habitacion oscura donde
mi criado y yo habiamos estado atrapados.

Tuve la firme impresién, no sabria explicar el motivo, de que desde ese cuarto se habia
originado el mecanismo de los fendbmenos, si puedo llamarlo asi, que se manifestaron
en mi alcoba; y aunque entré a la luz del dia, con el sol asomando por la transparente
ventana, senti mientras permanecia en pie sobre su suelo el mismo escalofrio de horror
que habia experimentado la noche anterior y que tanto se habia acrecentado a causa
de lo ocurrido en mi propia habitacion.

No soporté permanecer entre aquellas paredes mas de medio minuto. Bajé las
escaleras y de nuevo escuché las pisadas delante de mi; y cuando abri la puerta de la
calle me pareci6 oir una risita ahogada. Regresé a casa, donde esperaba encontrar a
mi criado préfugo. Pero ni habia vuelto ni supe de él hasta pasados tres dias, cuando
recibi una carta suya fechada en Liverpool con las siguientes palabras:

Estimado sefior:

Suplico humildemente su perddn, si bien apenas confio en que me considere merecedor de él,
salvo que —jel cielo no lo permital— usted viese lo que yo vi. Pasaran afios, creo, antes de que
pueda recuperarme; y respecto a si estoy apto para el servicio, es algo que ni siquiera me
planteo. Asi pues, he decidido partir hacia Melbourne, a casa de mi cufado. El barco zarpa
manfana. Acaso la larga travesia ayude a que me tranquilice. No hago mas que sobresaltarme y
temblar imaginandome que aun viene tras de mi. Humildemente le ruego, estimado sefior, que
haga enviar mis ropas, asi como el salario que tenga pendiente, a casa de mi madre, en
Walworth; John sabe la direccidn.

La carta concluia con disculpas adicionales, un tanto incoherentes, y detalles
aclaratorios sobre las influencias que obraron a su cargo.

Su huida podria tal vez justificar la sospecha de que el hombre deseaba irse a
Australia, y de alguin modo se habia involucrado fraudulentamente en los
acontecimientos de aquella noche. No afiado nada en contra de tal conjetura; mas bien
la sugiero, pues a muchos les parecera la solucibn mas probable a una serie de
sucesos improbables.

Mi propia teoria seguia sin alterarse. Regresé por la tarde a la casa para llevarme en
un cabriolé las cosas que habia dejado alli y el cuerpo de mi pobre perro. Nadie me
estorb6 en ese cometido ni me ocurrié ningun incidente resenable, salvo que de nuevo,
mientras subia y bajaba las escaleras, oi las mismas pisadas precediéndome. Al
abandonar aquella casa, acudi a la de Mr. J***. Lo encontré alli. Le devolvi las llaves, le
dije que mi curiosidad estaba suficientemente satisfecha y me disponia ya a hacerle un
breve resumen de lo acaecido cuando me detuvo afirmando, con mucha educacion,
que habia dejado de interesarle un misterio que nadie lograba resolver.

Decidi por lo menos hablarle de las dos cartas que habia leido y de la extraordinaria
manera en la que desaparecieron; y le pregunté si creia que fueron remitidas a la mujer
que habia fallecido en la casa, y si existia algo en su historia anterior capaz de
confirmar las oscuras sospechas que las cartas insinuaban.

Mr. J*** parecié alterarse, y, tras meditar unos momentos, respondié:

—Sé muy poco sobre la historia previa de esa mujer, excepto, como le dije, que mis
familiares conocian a los suyos. Pero evoca usted vagas reminiscencias en contra de
ella. Haré averiguaciones y le informaré del resultado. De todos modos, aun si
admitiéramos la supersticion popular de que alguien que ha sido en vida el autor o la
victima de oscuros crimenes pueda regresar, como alma en pena, al escenario donde



se cometieron esos crimenes, deberia hacerle la observacién de que la casa estaba
infestada de visiones y sonidos extrafos mucho antes de que la anciana muriese.
Sonrie usted; ¢, qué diria al respecto?

—Diria lo siguiente: estoy seguro de que, si lograramos llegar al fondo de estos
misterios, hallariamos un agente humano y vivo.

—ijComo! 4 Cree que todo es una impostura? ;Y con qué objeto?

—Una impostura no, en el sentido ordinario de la palabra. Si de improviso me sumiera
en un suefio profundo, del cual usted no lograra despertarme, y en ese estado yo fuese
capaz de adivinar interrogantes con una exactitud que no me cabria esperar
encontrandome despierto (decirle cuanto dinero lleva usted en el bolsillo, describir sus
propios pensamientos), no seria necesariamente ni una impostura ni sobrenatural.
Estaria, sin ser consciente, bajo un influjo mesmérico transmitido desde la distancia por
un ser humano que ha adquirido dominio sobre mi merced a un rapport previo.
—Suponiendo que el mesmerismo llevado a esos limites sea una realidad, tendria
usted razon. ;Y de ahi infiere que un mesmerizador podria originar los asombrosos
efectos que usted y otros han presenciado en objetos inertes, y llenar el aire con
visiones y sonidos?

—¢,0 impresionar nuestros sentidos para hacernos creer esas cosas sin haber estado
en rapport con la persona que actua sobre nosotros? No. Lo que comunmente se
llama mesmerismo no conseguiria eso; pero quiza existe un poder semejante al
mesmerismo y superior a él... El poder que antafio se llamaba magia. No afirmo que un
poder asi tenga capacidad de extender su dominio a los objetos materiales inertes;
pero, si tal fuera el caso, no estaria en contra de la naturaleza, seria solo un poder
inusual dentro de ella, que quiza se otorga a individuos con ciertas peculiaridades y se
cultiva mediante la practica hasta un nivel extraordinario.

»Que semejante poder logra extender su dominio sobre los muertos (es decir, sobre
ciertos pensamientos y memorias que los muertos aun retengan) y consigue hacer
visible ante nuestros sentidos no lo que debe llamarse propiamente alma, la cual esta
fuera del alcance humano, sino un fantasma de aquello que fue mas terrenal en este
mundo, es una teoria muy antigua, aunque obsoleta, sobre la cual no aventuraré
ninguna opinién. Pero no concibo que ese poder habria de ser sobrenatural.

»Déjeme ilustrar a qué me refiero mencionando un experimento que Paracelso
describe como sencillo y al cual el autor de las Curiosidades de la literatura cita como
creible: una flor muere; usted la quema. Los elementos que habia en esa flor mientras
vivio, cualesquiera que fuesen, se han ido y dispersado, usted ignora adonde; no puede
descubrirlos ni volver a unirlos. Pero si puede, gracias a la quimica, a partir del polvo
quemado, evocar un espectro de la flor con la misma apariencia que tenia en vida.

»Lo mismo sucederia con un ser humano. Su alma ha huido de usted igual que la
esencia o los elementos de la flor. Aun asi, puede crear su espectro. Y ese fantasma,
aunque en la supersticion popular se identifica con el alma de los que se fueron, no
debe confundirse con la verdadera alma; es solo una imagen de la forma muerta.

»De ahi que, como sefialan los mejores testimonios sobre aparecidos o espiritus, lo
que mas nos choca es la ausencia de lo que llamamos alma; es decir, de una
inteligencia superior y emancipada. Los fantasmas acuden con poco objeto o ninguno;
apenas hablan, si es que acuden, pero no expresan ideas que estén por encima de las
de una persona ordinaria. Hay videntes americanos que han publicado volumenes de
comunicaciones en prosa y verso, y aseguran que les fueron dadas en nombre de los
muertos mas ilustres: Shakespeare, Bacon y el cielo sabe quién mas.

»Las mejores de esas comunicaciones no son, en verdad, siquiera un poco mas
elevadas que las que puedan ofrecer personas vivas de una educacion y talento
meritorios; son descomunalmente inferiores a cuanto Bacon, Shakespeare o Platon
dijeron y escribieron en vida. Y, lo mas notable, no contienen ninguna idea que no



estuviese ya presente en la tierra.

»Por muy maravillosos que resulten tales fendmenos (concediendo que sean
verdaderos), advierto que para la filosofia no cuestionan nada de lo que a la filosofia le
corresponde rechazar, es decir, nada sobrenatural. Solo son ideas trasladadas, quién
sabe cdmo (aun ignoramos los medios), de un cerebro mortal a otro. Aunque al llevarlo
a cabo las mesas caminen por su propia cuenta, o aparezcan en un circulo magico
formas demoniacas, 0 unas manos sin cuerpo se alcen y se lleven objetos materiales,
O una cosa oscura, como la que se presentd ante mi, nos hiele la sangre, estoy
persuadido de que no son mas que operaciones transmitidas, como por cables
eléctricos, a mi cerebro desde el cerebro de otro.

»En personas de cierta constitucion se da una quimica natural, y son capaces de
originar prodigios quimicos; en otras hay un fluido natural, llamese electricidad, y son
capaces de originar prodigios eléctricos. Pero se distinguen en esto de la ciencia
normal: todos ellos carecen de objeto y propésito, son pueriles, frivolos. No conducen a
grandes resultados, y por eso el mundo no les presta atencion y los verdaderos sabios
no los cultivan. Estoy seguro, sin embargo, de que el creador de todo cuanto vi y oi fue
un hombre, humano como yo mismo y, segun me parece, sin ser consciente de los
efectos exactos producidos, por esta razén: no hay dos personas, dice usted, que le
contasen haber vivido exactamente la misma experiencia; bueno, dese cuenta, no hay
dos personas que hayan vivido exactamente el mismo suefo.

»Si se tratase de una impostura ordinaria, el mecanismo estaria dispuesto de tal modo
que los resultados variarian muy poco; si se tratase de un poder sobrenatural
concedido por el Todopoderoso, serviria, sin duda, a un fin concreto. Estos fenbmenos
no pertenecen a ninguna de las dos clases. Mi conviccidn es que se originan en un
cerebro muy lejano; que ese cerebro no tenia una voluntad definida en nada de cuanto
acaecio; que lo que sucede refleja sus pensamientos tortuosos, abigarrados, siempre
cambiantes, a medio formar; en suma, que consistidé este en los suefios de un cerebro
semejante puestos en accion e investidos de una semisustancia.

»Que ese cerebro es de inmenso poder y capaz de conseguir que la materia se mueva,
que es maligno y destructivo, lo creo. Alguna fuerza material tiene que haber matado a
mi perro; y, que yo sepa, hubiese sido suficiente para matarme a mi de encontrarme
tan subyugado por el terror como el perro... Es decir, si mi intelecto y mi espiritu no me
hubieran ofrecido una resistencia compensatoria en mi voluntad.

—iQue matd a su perro! jEs espantoso! Resulta extrafio, en efecto, que ningun animal
acceda a quedarse en esa casa; ni siquiera un gato. Jamas se ven alli ratas ni ratones.

—Los instintos de las criaturas irracionales detectan influencias que son letales para su
vida. La razon del hombre carece de un sentido tan agudo porque tiene mayor
capacidad para resistir. Pero ya basta; ; comprende usted mi teoria?

—Si, aunque de manera imperfecta; y prefiero cualquier elucubraciéon (perdone la
palabra), por extravagante que resulte, antes que abrazar sin mas la idea de los
fantasmas y duendes que nos inculcaron nuestras nifieras. En cualquier caso, el mal
para mi desdichada casa es el mismo. ¢ Qué diantres puedo hacer con la casa?

—Le diré lo que yo haria. Mis sensaciones internas me han convencido de que la
pequefa habitacién sin amueblar, al angulo derecho de la puerta del dormitorio que
ocupe, forma un punto de partida o receptaculo de las influencias que hostigan la casa.
Le aconsejo encarecidamente que haga abrir las paredes y levantar el suelo; no, mejor
que derribe la habitacidn entera. Fijese que esta separada del cuerpo de la casa y
construida sobre el pequeno patio, y podria demolerse sin ningun dafo para el resto del
edificio.

—¢ Y cree que si hiciera eso...?

—Cortaria usted los alambres del telégrafo. Pruébelo. Estoy tan persuadido de tener
razon que pagare la mitad de los gastos si me deja dirigir las operaciones.



—Ni hablar, tengo medios mas que suficientes; respecto a lo otro, me pondré en
contacto con usted.

Unos diez dias mas tarde, recibi carta de Mr. J*** diciéndome que habia visitado la
casa desde que fui a verlo; que hall6 las dos cartas de las que le hablé colocadas de
nuevo en el cajon de donde yo las habia sacado; que las ley6 con los mismos recelos
que yo; que emprendid una meticulosa investigacion sobre la mujer a quien
acertadamente yo supuse iban dirigidas.

Al parecer, hace treinta y seis afios (un afo antes de la fecha que tenian las cartas) se
habia casado, contra los deseos de su propia familia, con un norteamericano de
caracter muy sospechoso; de hecho, existia la creencia general de que habia sido
pirata. Ella era hija de unos respetables tenderos y habia trabajado como institutriz de
ninos pequefos antes de casarse. Tenia un hermano a quien se consideraba rico, un
hombre viudo y con un hijo de unos seis afios. Transcurrido un mes desde la boda, el
cuerpo de ese hermano fue hallado en el Tamesis, cerca del Puente de Londres;
parecia mostrar marcas de violencia en la garganta, pero no se juzgaron suficientes
como para emprender una indagacion que diese otro veredicto distinto al de
«encontrado ahogado».

El norteamericano y su mujer se hicieron cargo del nifio, pues el hermano fallecido
habia dejado en testamento a su hermana la custodia de su unico hijo; y, en caso de
morir el nifo, la hermana heredaria. El nifo murié a los seis meses aproximadamente;
se sospechaba que habia sido desatendido y maltratado. Algunos vecinos declararon
que lo habian oido chillar por las noches.

El médico que lo examind dijo que estaba demacrado como por falta de nutricion, y el
cuerpo se hallaba cubierto de moratones lividos. Una noche de invierno, al parecer, el
nifio habia querido escaparse; salid sigilosamente al patio trasero e intentdé escalar el
muro, pero caydé rendido de espaldas y lo encontraron a la mafana siguiente
agonizando sobre el pavimento.

Aunque existian evidencias de crueldad, no habia ninguna de asesinato; y la tia y su
marido procuraron atenuar los maltratos alegando que el nifio, a quien calificaron como
débil mental, se comportaba con una tozudez y terquedad excesivas. Sea como fuere,
tras la muerte del huérfano la tia hered¢ la fortuna de su hermano.

Antes de que concluyese el primer afo de matrimonio, el norteamericano abandoné
Inglaterra bruscamente y no regreso jamas. Adquirid un barco de crucero que se perdi6
en el Atlantico dos afios mas tarde. La viuda quedd en la opulencia, pero le acaecieron
reveses de distinto tipo: un banco quebrd, una inversion fracasé, abrié un pequeno
comercio y acabo insolvente; luego entré a servir y fue descendiendo de categoria, de
ama de llaves a criada para todas las tareas, sin permanecer mucho tiempo en ninguna
casa, aunque nunca se alegara algo extrafio en contra de su caracter.

Se la consideraba sobria, honesta y particularmente tranquila en su manera de ser;
pero nada prosperaba en su vida. Y, de tal modo, termind en el asilo de pobres del que
Mr. J*** la habia sacado para ponerla a cuidar de la misma casa que ella habia
alquilado como sefora durante su primer afio de casada.

Mr. J*** afiadia que pas6 una hora a solas en la habitacion vacia que yo le habia
exhortado a destruir, y que sus impresiones de terror habian sido tan grandes, aunque
no oyera ni viera nada, que estaba dispuesto a descubrir los muros y levantar el suelo,
como yo sugeri. Habia contratado a unas personas para realizar la tarea, y empezarian
cualquier dia que yo dijese.

En consecuencia, fijlamos un dia. Me dirigi a la casa encantada; entramos en la
habitacion oscura y lugubre, levantamos el zécalo y luego el suelo. Bajo las vigas,
cubiertas de basura, hallamos una trampilla lo bastante grande para el tamafno de un
hombre. Estaba firmemente sujeta con abrazaderas y remaches de hierro. Tras
quitarlos, bajamos a una habitacién cuya existencia jamas se sospechd.



Esa habitacién habia tenido una ventana y un humero que, evidentemente, fueron
tapados con ladrillos muchos afos atras. Examinamos el lugar a la luz de las velas; aun
conservaba algunos muebles podridos —tres sillas, un sofa de roble, una mesa—,
todos a la moda de hace unos ochenta aros.

Contra la pared habia una comoda en la cual hallamos, a medio descomponer,
anticuadas prendas de vestir masculinas, como las que hubiera llevado hace ochenta o
cien anos un caballero de rango; suntuosas hebillas y botones de acero, como los que
aun se lucen en los trajes de corte; una hermosa espada cortesana; en un chaleco que
una vez tuvo un rico encaje de oro, pero que ahora aparecia oscurecido y sucio a
causa de la humedad, encontramos cinco guineas, unas pocas monedas de plata y una
pequenfa tarjeta de marfil, la cual probablemente servia para acceder a algun lugar de
esparcimiento que hace ya mucho desaparecio.

Pero nuestro descubrimiento principal fue una especie de caja fuerte encajada en la
pared, cuya cerradura nos costé mucho trabajo arrancar.

En esa caja fuerte habia tres estantes y dos pequenos cajones. Sobre los estantes
estaban dispuestos en fila algunos frascos de cristal herméticamente sellados.
Contenian esencias volatiles incoloras, no sabria decir de qué naturaleza ni tampoco si
eran venenos; el fosforo y el amoniaco eran ingredientes de algunas de ellas. Habia
también tubos de cristal muy curiosos, asi como una pequefia y puntiaguda vara de
hierro con un gran trozo de cristal de roca y otro de ambar, y una piedra iman de gran
poder.

En uno de los cajones encontramos un retrato en miniatura enmarcado en oro que
conservaba increiblemente la frescura de los colores teniendo en cuenta el larguisimo
tiempo que, con toda probabilidad, llevaba alli. Era el retrato de un hombre algo entrado
en la edad mediana, quiza de cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios.

Su rostro era muy peculiar, muy impresionante. Si pudieran concebir a una poderosa
serpiente transformada en hombre, que conservara en los rasgos humanos el viejo
patrén original de la serpiente, se harian una idea mas exacta de aquella imagen que la
que podrian facilitar largas descripciones; la frente ancha y lisa; una elegancia afilada
en el contorno, que disimulaba la fuerza de su mandibula letal; sus largos, grandes y
terribles ojos, que refulgian y eran verdes como la esmeralda; y, junto con todo ello,
cierta calma despiadada, que parecia venir de la consciencia de un inmenso poder.

Lo extraio fue esto: en el mismo instante que vi la miniatura, reconoci una semejanza
sorprendente con uno de los retratos mas excepcionales del mundo; el retrato de un
hombre de rango, justo por debajo del de la realeza, que en su época habia
ocasionado un revuelo considerable. La historia dice poco o nada sobre él, pero
busquen en la correspondencia de sus contemporaneos y hallaran alusiones a su
osadia feroz, su audaz libertinaje, su espiritu inquieto, su aficién por las ciencias
ocultas.

Cuando aun se encontraba en la mitad de la vida, murié y fue enterrado, dicen las
cronicas, en un pais extranjero. Fallecié a tiempo de escabullirse a las garras de la ley;
pues estaba acusado de crimenes que lo hubieran entregado al verdugo. Tras su
muerte, los retratos que quedaban de él, numerosos, ya que habia sido un espléndido
protector de las artes, fueron comprados y destruidos, presumiblemente por sus
propios herederos, a quienes hubiese alegrado poder borrar su mismisimo nombre de
tan espléndido linaje.

Habia disfrutado de una inmensa riqueza; gran parte de esta, se creia, fue desfalcada
por un astrélogo o adivino que era favorito suyo. En cualquier caso, a la hora de su
muerte su fortuna habia desaparecido inexplicablemente. Solo uno de sus retratos, se
suponia, escap6 a la destruccion general; yo lo habia visto en casa de un coleccionista
unos meses antes. Me causé una tremenda impresion, como le ocurre a todos cuantos
lo contemplan... Un rostro que no se olvida nunca; y ahi estaba ese rostro, en la



miniatura que yacia en mi mano. Cierto que en la miniatura el hombre tenia unos pocos
anos mas que en el retrato que yo habia visto, o que el modelo original tenia en el
momento de su muerte. jPero unos pocos afios!... Y entre la fecha en que florecio
aquel temible noble y la fecha en que evidentemente fue pintada la miniatura habia un
intervalo de mas de dos siglos. Mientras yo observaba fijamente la imagen, meditando
en silencio, Mr. J*** dijo:

—¢ Sera posible? He conocido a este hombre.

—¢,Como? ;Donde? —exclamé.

—En la India. Se habia ganado la confianza del raja de ***, y casi lo atrajo a una
revuelta que podria haberle costado al raja sus posesiones. El hombre era francés, se
llamaba De V***: listo, intrépido, rebelde; insistimos en que lo destituyeran y alejaran
del pais. Tiene que tratarse del mismo hombre, no puede haber dos rostros iguales a
este, pero la miniatura parece que tenga casi cien afos.

Mecanicamente, giré la miniatura para examinar el reverso y en él vi grabada una
estrella de cinco puntas; en el centro de esta habia una escalera cuyo tercer escalén lo
formaba la fecha 1765. Tras un examen mas minucioso, descubri un resorte; al
presionarlo, se abrid el reverso de la miniatura como una tapa.

Dentro estaban grabadas las palabras: «Mariana, para ti. Sé fiel en la vida y en la
muerte a...».

Y seguia un nombre que no mencionare, pero que no me era desconocido. En mi nifiez
lo habia oido en labios de algunos viejos como el nombre por el que respondia un
deslumbrante embaucador que causé gran sensacion en Londres durante cosa de un
afo, y luego huyé del pais bajo el cargo de doble asesinato cometido en su propia
casa: el de su amante y su rival. No dije a Mr. J*** nada de esto, y le entregué a
regafadientes la miniatura.

No habiamos tenido dificultad para abrir el primer cajon de la caja fuerte; si tuvimos
mucha dificultad para abrir el segundo: no estaba cerrado con llave, pero se resistia a
cualquier esfuerzo hasta que insertamos en las hendiduras el filo de un cincel. Tras tirar
del cajon y sacarlo de esa manera, encontramos un aparato muy singular que
funcionaba con la mayor precision.

Sobre un pequefio y delgado libro, o mas bien libreta, habia un platillo de cristal; el
platillo estaba lleno de un liquido claro; en el liquido flotaba una especie de brujula, con
una aguja que daba vueltas rapidamente, pero, en vez de los familiares puntos de la
brujula, habia siete extrafios caracteres, no muy distintos a los que utilizan los
astrologos para representar a los planetas.

Un olor muy singular, aunque no fuerte ni desagradable, provenia de ese cajon, el cual
estaba revestido con una madera que mas tarde descubrimos era de avellano.
Cualquiera que fuese la causa del olor, producia sobre los nervios un efecto material.
Todos lo sentimos, incluso los dos obreros que nos acompafaban en la habitacion: una
progresiva sensaciéon de hormigueo desde las puntas de los dedos a las raices del
cabello.

Impaciente por examinar la libreta, quité el platillo. Al hacerlo, la aguja de la brujula se
puso a dar vueltas a una velocidad increible; experimenté una conmocidn que me
recorrié todo el cuerpo y me hizo tirar el platillo al suelo. El liquido se derramo, el platillo
se rompid, la brujula rodd hasta el fondo de la habitacién y en ese mismo instante las
paredes temblaron adelante y atras, como si un gigante las zarandeara y sacudiese.
Los dos obreros se asustaron tanto que subieron corriendo la escalera por la que
habiamos descendido desde la trampilla; pero al ver que nada mas sucedia, los
convencimos facilmente de que regresaran.

Entre tanto, yo habia abierto la libreta, que estaba encuadernada en pura piel de color
rojo, con un broche de plata. Contenia solo una gruesa hoja de papel vitela, y en esa
hoja estaban inscritas, dentro de una doble estrella de cinco puntas, unas palabras en



viejo latin monastico que, traducidas literalmente, dicen asi:

Sobre todo cuanto se halle dentro del limite de estos muros, sensible o inanimado, vivo
o muerto, jigual que la aguja se mueve, asi obra mi voluntad! Que la casa sea maldita y
no tengan paz quienes en ella moren.

No encontramos nada mas. Mr. J*** quemo la libreta y su anatema. Demoli6é hasta los
cimientos la parte del edificio que contenia la habitacion secreta y el cuarto que habia
sobre ella. Entonces se atrevid a vivir en la casa durante un mes; no podia hallarse otra
mas tranquila y mejor acondicionada en todo Londres. Posteriormente, la alquilé a buen
precio y no ha tenido quejas de su inquilino.



I ero mi historia aun no ha terminado. Hice una visita a Mr. J*** unos dias después

de mudarse. Conversabamos de pie junto a la ventana abierta. Un carromato, a la
entrada, contenia algunos muebles que estaba trasladando desde su antiguo domicilio.
Le acababa de exponer mi teoria de que esos fendmenos que se juzgaron por encima
de lo terrenal habian emanado de un cerebro humano; y aduje el hechizo, o maldicion
mas bien, que habiamos hallado y destruido.

Mr. J*** me replicaba con el siguiente comentario:

—Si el mesmerismo u otro poder analogo, comoquiera que se llame, actua realmente
asi en ausencia de su ejecutor y produce efectos tan extraordinarios, ¢no continuarian
los efectos una vez que este ha muerto? Pues si se obro el hechizo y, en efecto, se
tapio la habitacidon hace mas de setenta afnos, con toda probabilidad quien lo llevd a
cabo habra abandonado ya este mundo.

Mr. J***, digo, me respondia de esta forma cuando lo tomé por el hombro y sefialé
hacia la calle.

Un hombre elegantemente vestido habia cruzado la acera y estaba abordando al
transportista del carromato. Su rostro, en aquella posicion, quedaba justo frente a la
ventana. Era el rostro de la miniatura que habiamos encontrado; era el rostro que tenia
el retrato de aquel noble de hace tres siglos.

—iSanto cielo! —exclamé Mr. J***—. iEs el rostro de De V***, y apenas un dia mas
viejo que cuando lo vi en la corte del raja en mi juventud!

Tuvimos la misma idea, y ambos nos apresuramos a bajar. Llegué el primero a la calle,
pero el hombre ya se habia ido. Alcancé a verlo a unos metros de distancia, y en un
momento estuve a su lado.

Habia decidido hablarle; cuando lo miré a la cara, senti que era imposible. Aquellos
ojos —los ojos de serpiente— se clavaban y me fascinaban. Y, junto a eso, habia en
torno a su persona una dignidad, un aire de orgullo y alcurnia y superioridad, que
hubiera hecho dudar a cualquier conocedor de los usos mundanos antes de permitirse
una libertad o una impertinencia.

¢Y qué podia decirle? ¢ Qué podia preguntarle?

Avergonzado de mi primer impulso, retrocedi unos pasos, aunque segui tras el
desconocido sin decidirme a hacer otra cosa. Mientras tanto, él dobld la esquina de la
calle; un carruaje franco lo aguardaba, con un criado de librea a la puerta vestido como
un valet de place. En un momento entré en el carruaje y este se alejo. Regresé a la
casa.

Mr. J*** continuaba a la puerta. Habia preguntado al transportista qué le habia dicho
aquel desconocido.

—AQuiso saber nada mas a quién pertenecia la casa ahora.

Esa misma noche result6 que fui al centro con un amigo, a un local llamado
Cosmopolitan Club, un sitio abierto a hombres de todos los paises, opiniones y rango
social. Cada cual pide un café y se fuma un cigarro. Y puede estar seguro de
encontrarse siempre con personas agradables, a veces notables.

No llevaba ni dos minutos en la sala cuando vi en una mesa, hablando con un conocido
mio a quien designaré mediante la inicial G***, a aquel hombre, el original de la
miniatura. No llevaba sombrero y el parecido resultaba aun mas asombroso, salvo que
mientras conversaba habia menos severidad en su semblante; se apreciaba hasta una
sonrisa, aunque muy tranquila y muy fria. Aquel porte de dignidad que me llamo la
atencion en la calle era también mas acentuado; equiparable a la dignidad con que se
inviste algun principe de oriente y da idea de indiferencia suprema y poder
acostumbrado, obvio, impasible pero irresistible.

Al poco rato, G*** abandoné al desconocido, el cual se puso a hojear una revista



cientifica que parecio absorber toda su atencién.

Me acerqué a G***.

—¢ Quién es aquel caballero y qué ocupacion tiene?

—¢Aquel? Oh, un hombre notabilisimo, sin lugar a dudas. Lo conoci el afio pasado
entre las cuevas de Petra, en el pais al que las Escrituras llaman Edom. Es el erudito
mas versado en cultura de Oriente que yo pueda sefialar. Seguimos camino juntos y
tuvimos un lance frente a unos ladrones, donde su serenidad nos salvo la vida; luego
me invitd a pasar un dia con él en la casa que habia comprado en Damasco, enterrada
entre flores de almendro y rosas... jHermosisima! Residia alli desde hacia tiempo,
igual que si fuese oriental y con un modo de vida grandioso.

»Tengo mis sospechas de que se trata de un renegado, inmensamente rico y muy
extrafo; y, a proposito, un gran mesmerizador. Lo he visto con mis propios ojos
producir efectos sobre cosas inanimadas. Si usted saca del bolsillo una carta y la arroja
al otro extremo de la habitacidn, él ordena que se acerque a sus pies, y usted ve como
la carta serpentea por el suelo hasta que acaba de cumplir la orden. Por mi honor que
es verdad; hasta lo he visto influir en el tiempo: dispersa o junta las nubes valiéndose
de un tubo o varita de cristal. Pero no le gusta hablar de esos asuntos con
desconocidos. Acaba de volver a Inglaterra; dice que no ha pasado muchos afos aqui;
permitame que se lo presente.

—iPor supuesto! Entonces, ¢ es inglés? s Qué apellido tiene?

—jOh! Uno muy castizo: Richards.

—¢ Y cual es su linaje, su familia?

—¢,Como voy a saberlo? Ademas, ¢,qué importa? Sin duda, algun parvenu; pero rico,
jinfernalmente rico!

Me aproximé al desconocido en comparfia de G***, y este nos presentd. Los modales
de Mr. Richards no eran los de un intrépido viajero. Los viajeros suelen estar dotados
de mucha vitalidad; son habladores, entusiastas, apremiantes. Mr. Richards era
indolente y de tono apagado, y sus modales resultaban frios por la altivez de cierta
cortesia puntillosa: los modales de una época ya pasada.

Observé que su inglés no era exactamente el de nuestros dias. Habria asegurado
incluso que tenia un leve acento extranjero. En todo caso, Mr. Richards sefial6 que
llevaba afios sin poder hablar apenas su lengua materna.

La conversacion fue a caer sobre los cambios que habian variado el aspecto de
Londres desde que él visitoé la metrépoli por ultima vez. Luego G*** la desvié hacia los
cambios morales: literarios, sociales, politicos; los grandes hombres que habian salido
de escena durante los ultimos veinte afios y los nuevos que iban incorporandose.

Mr. Richards no mostraba al respecto el menor interés. Evidentemente, no habia leido
a ninguno de nuestros autores vivos y parecia poco familiarizado con nuestros
estadistas mas jovenes. Una vez, solo una, se rio; cuando G*** quiso saber si tenia
pensado ingresar en el Parlamento; y la risa fue para su interior, sarcastica, siniestra...
Una mueca despectiva que se transformo en risa.

Al cabo de unos minutos, G*** se fue a saludar a unos conocidos que acababan de
entrar en la sala, y entonces dije en voz baja:

—He visto una miniatura de usted, Mr. Richards, en la casa donde una vez vivioé y que
tal vez construyé (si no toda, al menos una parte) en Oxford Street. Esta mafana pasoé
usted por alli.

Hasta que no terminé la frase, no alcé la mirada hacia sus ojos; y entonces él los clavo
en mi tan resueltamente que no pude eludirlos... Aquellos fascinadores ojos de
serpiente. De modo involuntario, como si las palabras que declaraban mi pensamiento
se me sacasen a la rastra, afiadi en un susurro:

—He estudiado los misterios de la vida y la naturaleza; he conocido a los maestros
ocultos de esos misterios. Tengo derecho a hablarle asi.



Y pronuncié determinada contrasefia.

—Esta bien, reconozco ese derecho. Digame qué es lo que desea preguntar.

—¢ Hasta qué limite alcanza la voluntad humana en ciertas naturalezas?

—¢ Hasta qué limite alcanza el pensamiento? jPiense, y antes de respirar esta usted en
China!

—Asi es, pero mi pensamiento carece de poder en China.

—Dele expresién y quiza lo tenga. Escriba un pensamiento y, tarde o temprano, podria
alterar toda la condicién de China. ;Qué es una ley sino un pensamiento? Luego el
pensamiento es infinito. Luego el pensamiento tiene poder; no en proporcion a su valor:
un mal pensamiento es capaz de crear una ley mala tan poderosa como un buen
pensamiento una buena.

—Si; lo que usted dice confirma mi teoria. Mediante corrientes invisibles, un cerebro
humano puede transmitir sus ideas a otros cerebros humanos con la misma rapidez
que lo hace un pensamiento enunciado por medios visibles. Y como el pensamiento es
imperecedero y deja un sello tras de si en el mundo natural, aunque quien lo tuvo haya
abandonado este mundo, la mente de un hombre vivo podria despertar y resucitar los
pensamientos que albergd un muerto, como si tuvieran vida; pero no alcanzar los
pensamientos que un muerto albergue ahora. ¢ No es asi?

—Declino ofrecer una respuesta, si bien a mi juicio el pensamiento tiene el limite que
usted le quiera fijar. Pero continue; hay una cuestion especial que quiere usted
formularme.

—Una voluntad intensa que sea de una intensa malignidad, engendrada en un
temperamento concreto y ayudada por medios naturales dentro del alcance de la
ciencia, podria causar efectos como los que antafio se atribuian a la magia dahina.
Podria atormentar los muros de una casa con reanimaciones espectrales de cuantos
pensamientos de culpa y hechos culpables se concibieron y ejecutaron dentro de esos
muros; de todo aquello, en suma, con lo que el mal reivindique un rapport y una
afinidad... Imperfectos, incoherentes, fragmentarios episodios de los viejos dramas
representados alli hace afos.

»Pensamientos que se cruzan al azar, como en una pesadilla o una vision, y se
convierten en apariciones y sonidos fantasmales cuyo unico fin es el de crear horror;
pero esas apariciones y sonidos no son en verdad manifestaciones de un mundo
externo, sino espantosas, monstruosas repeticiones de cuanto acaecio en este mundo,
que un perverso mortal hace representar malignamente. Y es mediante la intercesion
de ese cerebro humano como aquellas cosas adquiririan incluso un poder humano;
podrian golpear como una descarga eléctrica, y podrian matar si la razén de la persona
hostigada no se elevase por encima de la dignidad del asaltante; podrian matar al
animal mas poderoso, enervado a causa del panico, pero no lograrian dafiar al hombre
mas débil si, mientras su carne tiembla, su razén permanece ajena al miedo.

»Asi, cuando en las viejas historias leemos que un mago fue hecho pedazos por los
demonios que invoco o, todavia mas, en las leyendas orientales, que un mago gracias
a sus poderes logro destruir a otro, podria resultar igualmente cierto que un ser material
haya investido, a partir de su maligna inclinacion, de formas tremendas y fuerza
terrorifica ciertos elementos y fluidos por lo general inactivos o inofensivos; lo mismo
que el rayo, que yacia oculto e inocente dentro de la nube, se hace de pronto visible
por ley natural, adquiere una forma nitida a la vista y causa la destruccién del objeto al
que es atraido.

—No le faltan a usted vislumbres de un poderoso secreto —dijo Mr. Richards sin
inmutarse—. Segun su punto de vista, si un mortal obtuviera el poder del que habla,
necesariamente se trataria de un ser maligno y perverso.

—NMuy maligno y perverso, en el caso de que tal poder se ejercitara como he dicho;
aunque tengo fe en las tradiciones antiguas de que no lograria dafar a los buenos. Su



voluntad podria dafiar solo a aquellos con quienes esta ha entablado una afinidad o a
aquellos sobre quienes logra ejercer un influjo irresistible. Imaginaré un caso que,
aunque quiza se encuentra dentro de las leyes de la naturaleza, pareceria tan
descabellado como las fabulas de un monje perplejo.

»Recordara usted que Alberto Magno, tras describir minuciosamente el proceso por el
cual se invocan y gobiernan los espiritus, afiade con énfasis que tal proceso solamente
instruye y sirve a unos pocos; que jun hombre debe nacer mago! Es decir, con un
temperamento fisico peculiar, igual que un hombre nace poeta.

»Los hombres en cuya constitucion acecha ese poder oculto rara vez tienen un
intelecto de orden superior; en su intelecto suele haber alguna anomalia, perversidad o
enfermedad. Por otra parte, deben de poseer en grado asombroso la facultad de
concentrar la mente en un unico objeto: la facultad activa que llamamos voluntad. Asi
pues, aunque su intelecto no esté sano, tiene una potencia descomunal para obtener lo
que desea. Imaginaré una persona asi, preeminentemente dotada con esa constitucion
y sus fuerzas concomitantes. La colocaré en los estratos mas altos de la sociedad.
»Supondré que sus deseos son enfaticamente los de un sensualista; por tanto, posee
un amor tenaz por la vida. Es un absoluto egdlatra; su voluntad se concentra en si
mismo; tiene pasiones violentas; no conoce afectos duraderos ni sagrados, pero es
capaz de codiciar avidamente lo que por el momento desea. Puede odiar de forma
implacable a cuanto se oponga a sus fines; puede cometer crimenes espantosos sin
apenas remordimiento; para expiar sus fechorias, no recurre a la penitencia sino a que
la maldicion caiga sobre otros. Las circunstancias a las que su constitucion lo dirige le
proporcionan un raro conocimiento de los secretos naturales, que puede resultar util a
su egolatria. Es un observador estricto alli donde sus pasiones alientan la observacion;
es un calculador minucioso, no por amor a la verdad, sino cuando el amor propio aguza
sus facultades; por lo tanto, puede hacerse un hombre de ciencia.

»Supongo que alguien semejante, una vez que ha aprendido y ejercitado el poder de
sus artes a través de otros, procura averiguar el poder de la voluntad sobre su propio
cuerpo, y estudia cuanto en la filosofia natural haya para acrecentar ese poder. Ama la
vida, teme a la muerte; quiere seguir viviendo. No puede recobrar la juventud; no
puede frenar del todo el progreso de la muerte; no puede hacerse inmortal en carne y
hueso. Pero si logra detener, durante un espacio tan largo que pareceria increible si lo
mencionara, el endurecimiento de los érganos que constituye la vejez.

»Un afo no logra envejecerlo mas que una hora a otro. Su intensa voluntad,
cientificamente adiestrada dentro del organismo, opera, en suma, sobre el desgaste de
su propio cuerpo. Sigue viviendo. Con el fin de que no lo consideren un prodigio o0 un
milagro, muere de tarde en tarde, aparentemente, para ciertas personas. Una vez que
ha planeado el traspaso de una fortuna que satisfaga sus apetitos, desaparece de
cualquier rincon del mundo y consigue que se celebren sus exequias.

»Reaparece en otro rincon del mundo, donde reside sin que lo descubran, y no visita el
escenario de su anterior episodio hasta que todos cuantos pudieran recordar sus
rasgos hayan fallecido. Seria profundamente miserable si tuviese afectos; no tiene
ninguno, excepto por si mismo. Nadie que sea bueno aceptaria su longevidad; y a
nadie, bueno o malo, querria o podria comunicar su verdadero secreto.

»Cabe la posibilidad de que exista semejante hombre; un hombre como el que he
descrito esta ahora frente a mi... Duque de *** en la corte de ***, dividi6 usted el tiempo
entre la lujuria y las pendencias, entre alquimistas y hechiceros; mas tarde, el siglo
pasado, embaucador y criminal con un apellido de menor alcurnia, domiciliado en la
casa que vigilaba hoy, escapo usted de la ley contra la que habia atentado, nadie supo
adonde; ahora, viajero una vez mas, vuelve a visitar Londres con la misma pasion
terrenal que hinchié su corazdon cuando generaciones ya desaparecidas caminaban por
esas calles de ahi afuera; profugo de la escuela de los misterios mas nobles y divinos.



Execrable imagen de la vida en muerte y de la muerte en vida, jle advierto que se aleje
de las ciudades y hogares de los hombres sanos! jQue retorne a las ruinas de los
imperios difuntos! jA los desiertos de la naturaleza no redimida!

En este punto me respondié un susurro tan musical, tan potentemente musical, que
parecié invadir todo mi ser y aplacarme pese a mi mismo. Asi dijo:

—Busqué a alguien como usted durante los ultimos cien afos. Ahora que lo he
encontrado, no lo dejaré marchar hasta saber lo que deseo. La vision que mira hacia el
pasado y penetra a través del velo del futuro se halla dentro de usted en esta hora...
Nunca antes fue asi, nunca mas lo sera. No la visidbn de una muchacha plafidera y
fantastica, ni la de un sonambulo en su lecho de enfermo, sino la de un hombre fuerte
con un cerebro vigoroso. jRemonte el vuelo y mire hacia el porvenir!

Mientras él hablaba, noté como si me elevase fuera de mi mismo llevado por unas alas
de aguila. El peso parecia ausente del aire; no tenian techo la habitacion ni la cupula
del espacio. No estaba dentro de mi cuerpo... Ignoraba dénde; pero por encima del
tiempo, de la tierra.

De nuevo oi el susurro melodioso:

—Habl6 usted acertadamente. He dominado grandes secretos con el poder de la
voluntad. Asi es, mediante la voluntad y la ciencia puedo retrasar la accién del tiempo;
pero la muerte no llega con la vejez. ; Puedo frustrar los accidentes que ocasionan la
muerte a los jovenes?

—No; todo accidente es una providencia. Ante una providencia, cualquier voluntad
humana ha de quebrarse.

—¢ Moriré al fin, dentro de muchas épocas, debido al paulatino pero inevitable correr
del tiempo, 0 a causa de lo que llamo un accidente?

—A causa de lo que llama un accidente.

—¢AUn esta lejos ese final? —preguntd el susurro, con un ligero tremor.

—Segun se considera el tiempo en mi vida, aun esta lejos.

—¢ Y, mientras no llegue esa hora, me mezclaré con el mundo de los hombres tal y
como hice antes de aprender mis secretos? ;Volveré a tener un vivo interés por sus
conflictos y problemas? ¢ Batallaré con ambicion y usaré el poder de los sabios para
triunfar sobre el poder que pertenece a los reyes?

—Todavia le queda por representar en la tierra un papel que la colmara de tumulto y
asombro. Con fines prodigiosos, se le ha permitido a usted (un prodigio en si mismo)
vivir a través de las centurias. Todos los secretos que ha guardado tendran entonces su
utilidad; todo aquello que ahora lo convierte en un extrafio entre las generaciones
contribuira entonces a hacerlo su sefor. Igual que los arboles y la paja sienten la
atraccion del remolino, dan vueltas y son aspirados a lo mas profundo de él, y luego el
torbellino los impulsa hacia arriba, de ese mismo modo las razas y los tronos se
sentiran atraidos hacia el vortice de usted. jTerrible destructor! Pero, al destruir,
convertido, pese a su propia voluntad, en constructor.

—Y esa fecha, ¢también esta lejana?

—Lejana; jcuando llegue, piense que su final en este mundo se acerca!

—¢,Como y cual es el final? Mire hacia el este, el oeste, el sur y el norte.

—En el norte, donde nunca pisd, rumbo al punto contra el que sus instintos lo han
prevenido; alli un espectro lo atrapara. jEs la Muerte! Veo un buque; esta hechizado,
jlo persiguen!, sigue adelante. Una flota desconcertada navega en pos de él. Entra en
la region del hielo. Atraviesa un firmamento rojo de meteoros. Dos lunas estan quietas
en lo alto, sobre riscos glaciales. Veo al buque encerrado entre desfiladeros blancos;
son rocas heladas. Veo a los muertos dispersarse por las cubiertas, rigidos y lividos,
con las extremidades llenas de moho verde. Todos estan muertos, excepto un
hombre... justed! Los afios, aunque transcurrieran tan lentos, lo han deteriorado. Su
frente muestra las sefales de la vejez, y la voluntad se ha distendido en las células de



su cerebro. Pero esa voluntad, aunque mas débil, excede a todo cuanto el hombre
conocio antes; sobrevive gracias a la voluntad, roido por el hambre. Y la naturaleza no
lo obedece ya, en esa regién donde la muerte se extiende; el firmamento es de hierro, y
el aire tiene abrazaderas de hierro, y las gélidas rocas hienden la embarcacion.
iEscuche cdmo se parte y cruje! El hielo se incrusta, igual que el ambar en una vara. Y
un hombre, aun vivo, abandona el barco y a sus muertos; y trepa por la punta de un
iceberg mientras las dos lunas miran hacia abajo y contemplan su silueta. Ese hombre
es usted, y sobre usted se cierne... el terror; y el terror devora su voluntad.

»Y por la escarpada roca de hielo suben, arremolinandose, cosas grisaceas, pardas.
Los osos del norte han olfateado a su victima; se aproximan cada vez mas, arrastrando
los pies, balanceando sus enormes cuerpos. Cada instante de ese dia le parecera mas
dilatado que los siglos por los que cruzé. Tenga esto en cuenta: después de la muerte,
el tiempo incesante fabrica la dicha o el infierno de la eternidad.

—iCallese! —dijo el susurro—. Pero ese dia, asegura usted, queda lejos, jmuy lejos!
jRetorno a los almendros y rosas de Damasco! jDuermal

La habitacion floté ante mis ojos. Perdi el conocimiento. Al reanimarme, vi que G***
sujetaba mi mano y sonreia. Dijo:

—Usted, que siempre se considero una prueba en contra del hipnotismo, ha sucumbido
al fin ante mi camarada Richards.

—¢ Donde esta Mr. Richards?

—Se ha marchado cuando usted entr6 en trance; y me dijo en voz baja: «Su amigo no
despertara hasta dentro de una hora».

Pregunté, lo mas serenamente que pude, dénde se alojaba Mr. Richards.

—En el Trafalgar Hotel.

—Deme su brazo —dije a G***—. Vayamos a verlo. Tengo algo que decirle.

Cuando llegamos al hotel, nos informaron de que Mr. Richards habia regresado veinte
minutos antes; pago su cuenta, dio instrucciones a su sirviente (un griego) para que
hiciera las maletas con sus efectos personales y prosiguié rumbo a Malta. Tenia
pensado tomar el buque de vapor que salia de Southampton al dia siguiente. Respecto
a sus movimientos, Mr. Richards mencion6 que le faltaban por hacer algunas visitas en
los alrededores de Londres y no estaba seguro de si llegaria a Southampton a tiempo
de embarcar; de no ser asi, se iria en el siguiente vapor.

El recepcionista preguntd como me llamaba. Tras decirselo, me entregd una nota que
Mr. Richards habia dejado para mi en caso de que fuera a verlo.

La nota decia lo siguiente:

Deseé que enunciase sus pensamientos. Obedecid. Por lo tanto, he establecido dominio sobre
usted. Durante tres meses a partir de hoy, no puede comunicar a ningun hombre vivo lo que
sucedié entre nosotros. Ni tampoco ensefiarle esta nota al amigo que lo acompanfa. Por espacio
de tres meses, absoluto silencio respecto a mi y mis asuntos. ;Duda de mi poder al imponerle
esta orden? Pruebe a desobedecerme. Al cabo del tercer mes, se levanta el hechizo. Por lo
demas, lo dejo libre. Visitaré su tumba cuando lleve dentro de ella un afio y un dia.

Asi finaliza esta extrana historia; no pido a nadie que la crea. La puse por escrito justo
a los tres meses de recibir la nota que hay mas arriba. No fui capaz de escribirla antes;
ni de mostrarle a G***, aunque lo solicitd insistentemente, la nota que lei a su lado bajo
la lAmpara de gas.
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matrimonio resultdé no solo un fracaso, sino ademas un auténtico escandalo. Rosina
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